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Поэзия

Как хорошо, что среди различных, порой размытых поэтических 
исканий по-прежнему сохраняется нечто возвышенно 
гимназическое, университетски строгое и в то же время доброе, 
внимательное и домашнее. А ведь это и есть единственно 
подлинный, необходимый своей трогательной бесполезностью 
мир художественного открытия. Мир этот неподвластен 
практичности и суете, да и времени он тоже неподвластен. 
Именно в краткие мгновенья сопричастности его законам словно 
бы сам догадываешься, что «прекрасное должно быть величаво».

 Добрый мир гармонии и служения искусству слова сумела 
раскрыть и сберечь в суете нашей Александра Николаевна 
Аннинская, передав в наследство дочерям — трем сестрам.

Александра Аннинская

(Александра Николаевна Иванова-Аннинская, урожденная Коробова) 
1933–2010

   Curriculum vitae

•	 Выпускница МГУ (филологический факультет)

•	 Библиограф Всесоюзной книжной палаты

•	 Экскурсовод, научный сотрудник Музея 
Л. Н. Толстого (несколько научно-экспозици-
онных разработок)

•	 Редактор литературно-драматической редак-
ции Всесоюзного радио (несколько фондовых 
радиокомпозиций)

•	 Преподаватель Института иностранных языков

•	 Преподаватель Московского архитектурного 
института (учебник для обучения иностранцев 
русскому языку с иллюстрациями автора)

Дочерям

Три девочки. Из тьмы небытия
Я вызволила их. Нежнейшие созданья!
Три веточки у дерева-меня,
Три звёздочки в бездонном мирозданье.

Три ноты, зазвучавшие в тиши,
Три новых краски на палитре Бога,
Три разных версии моей души,
Три тропки в жизнь от моего порога.

				    Март 1997 г.
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ПОЭЗИЯ

Лев АННИНСКИЙ

Стихи трех сестер

Стихи трех сестер, выросших в одном доме, мож-
но прочитать как три вариации одной души, но — на 
разных этапах.

В момент, когда решили собрать свои исповеди 
под одну обложку, младшей — двадцать три, сред-
ней — двадцать семь, старшей — ого — тридцать 
девять.

Стихи младшей, Анастасии, — нетерпеливое 
ожидание. Вот-вот явится лунный гость… Вме-
сто этого голосами младенцев орут коты под лу-
ной. А когда является — не тот! «Ты и я — как да 
и нет. Ты и я — как явь и бред». «Из надежды в от-
чаяние и опять в надежду». «Где-то счастье мое жи-
вет…» А если счастья нет? А если нет — сдохну всем 
назло: «Не прижилась!» Этот нервный максима-
лизм — от ожидания любви, от всепоглощающей го-
товности к любви, от бешеной способности к любви, 
которая осознается почти как

Наказание. Первые разочарования изумляют и 
ошарашивают. «Твоя любовь ко мне велика и глубо-
ка, как океан. Но как холодна океанская вода!» — Да 
не вода холодна, а ты горяча, твое сердце горит, твоя 
душа летит, не желая знать препятствий.

Средняя сестра, Екатерина, созерцает этот полет 
со скепсисом и горечью. «На свечу летит мотылек, 
попадает в жгучий огонь». Бабочкой порхает гений, 
а его ловят и булавкой пришпиливают крылья — от 
большой любви, конечно. Жизнь гасит порывы, не 
дает поднять голову. Мечта ускользает, блекнет, 
как луч луны в свете дня, а свет дня плосок, трезв 
и убийствен для души. Душа от этой жизни — отго-
раживается. Все идет в дело: сны и сказки, легенды 
о русалках и томики Толкиена. Сны несбыточны, 
русалкам с их хвостами нечего делать в нормальной 
жизни, сказки быстро кончаются, а впереди — холо-
да. От холодов, от этой реальности душа — прячется.

Старшая, Мария, понимает: от этой жизни не от-
городиться. Обернувшись к сестрам, она суммиру-
ет свой опыт так: «Отдай себя на растерзанье псам, 
будь искренним, когда тебя дурачат, поддайся лжи 
и грех прости. Но сам не слишком верь томящим 
душу снам». (Екатерина скажет в ответ: вот еще! Не 
поддамся! Анастасия затаится, но снам — втихую — 
поверит.) Мария выносит из жизни главный урок: 
терпение. Терпи, дружок, эту муку. Живи просто, 

мудро и без правил, потому что правила и законы — 
призрачный бред. Надо смириться с тем, что этот 
мир и есть единственный удел, и «он, увы, настоя-
щий». А как душа стремилась в небо, как хотелось 
вырваться из этого «настоящего»! Но… куда? В чер-
ноту абстракций? Где-то маячит журавлик, хочется 
крикнуть ему: не улетай! — а синица уже в руках, и 
это завершение сюжета: «Не было такого, чтоб жу-
равль, попавши в руки, вдруг не стал синицей».

Екатерина, под ледяным дождем шлепая по лу-
жам, тоже знает, что где-то, в небе, над месивом туч, 
«разбрызганы звезды», и журавль, наверное, летает, 
но чтобы все это разглядеть, надо поднять голову. 
Скептик этого движения не сделает.

Романтик не только сделает — он схватит синицу, 
и… Анастасия держит в руках синицу — как журав-
ля! И с самым неожиданным чувством — она птицу 
жалеет! «Что за чушь — пичуга в кулаке!» А если жу-
равль шляется где-то в небесах, то он малоинтересен 
в сравнении с беззащитным комочком на ладони.

Все трое — мечтают улететь с этой земли куда-
то. «Давай оставим эту землю, где мы — незваными 
гостями…» «Уходишь ты… Ну что же — возьми с со-
бой меня…» «Я так бы в небе и осталась, но что мне 
делать там одной?» — говорит средняя.

«Мне б улететь навеки в морозную звездную 
даль… Нет на земле человека, с которым расстаться 
не жаль», — говорит младшая.

А старшая, глядя на них, думает: летите, летите. 
«А потом все оборвется в пустоту. Ах, кого подхва-
тит ангел на лету?»

Так что же: притерпеться к холоду?
Средняя упирается: а нам немного и надо, но уж 

что отогреем — то наше!
Младшая притворяется: «Я маленькая кошка из 

свиты короля, мне нужно так немножко: не прого-
няй меня!» (При случае поцарапает. Между прочим, 
эта песенка, спетая автором, попала в список хитов 
соответствующей компании.)

Не верьте, что им нужно немножко: те, кому нуж-
но немножко, стихов не пишут. Но они не надеются 
на ледяном жизненном ветру удержать много. По-
тому и грустят.

Извечный круг терзаний души, пытающейся со-
хранить тепло в холоде ветра.
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ЛЕВ АННИНСКИЙ СТИХИ ТРЕХ СЕСТЕР

Можно и в ином контексте прочесть стихи трех 
сестер: не в «извечном круге» чувств, а на «столбо-
вой дороге» истории.

Тогда надо начинать со старшей.
Мария рождена в конце 50-х, между двумя «отте-

пелями», когда Сталин еще лежал в Мавзолее в не-
остывшем гробу. Она выросла под песни Окуджавы, 
петые ей родителями-шестидесятниками. Она еще 
застала веру в слово, способное переделать реаль-
ность. Она еще присягает «Марине и Анне». Круше-
ние последних бастионов коммунистической утопии 
в 1991 году и первых бастионов демократической 
утопии в 1993-м ей не очень важно, но общее на-
шествие злых сил и проклятость «этого места» она 
воспринимает с болью и отчаянием. Безумные дни, 
страшная игра, ложь перемешана с правдой. И это — 
«мой народ»! Да: «Ты — мой, а я — твоя». Можно 
сколько угодно гулять по Парижу во сне или на-
яву, но жить приходится там, где пригвоздил Бог. 
«Я живу в Богом проклятой, Богом забытой стране, 
потому что в другой — жить другим, а не мне».

В «другой» — живет Екатерина: в стране руса-
лок, хоббитов, флибустьеров, «белых крыльев и 
парусов». А что же об этой стране, в которой роди-
лась? А об этой — так: «Я родилась среди развалин, 
где ни травинки не росло, лишь камни мертвые ле-
жали, да пыль, да битое стекло».

Екатерина родилась среди помпезных лозунгов, в 
момент, когда советское государство, собрав послед-
ние силы и чуя подступающее бессилие, — справля-
ло столетний юбилей своего основателя и украшала 
его именем фасады и колбасы. Под этим уже ничего 
не было. Когда лозунги сдуло, обнажились руины. 
Отсюда только в сказку. В горький юмор.

Для Анастасии государственной и исторической 
реальности вообще нет. Освенцим, Великая Отече-
ственная война в ее сознании — какая-то полоумная 
абракадабра, где перемешаны виновные и невин-
ные. Всю эту историю с ее армиями, вооруженны-
ми толпами лучше всего было бы утопить. «В капле 
утренней росы». 

Это желание странно только на взгляд людей, 
выросших в атмосфере всеобщей веры. Люди, осво-
бодившиеся от нее, видят все иначе. Дым Истории 
отлетает. Дым Отечества рассеивается. Остается — 
дым очага.

Стихи трех сестер можно прочесть и как три ва-
риации одного вечного сюжета, который, наверное, 
останется актуальным и в обозримом времени, — 
странствия души, ищущей Дома.

В 1977 году, когда старшей исполнилось де-
вятнадцать, а ее сестрам соответственно — семь и 
три, — старшая единственный раз обратилась в сти-
хах к сестрам, видимо, впервые ощутив себя в соста-

ве единого с ними клана. Стихотворение содержит 
все приметы уютного отчего жилья, в котором на-
чинается бытие: скрип стульев и дверей, шуршание 
газеты, шум воды в кране, молчанье детских рисун-
ков, и, конечно же, кот, и, конечно же, пес, а прежде 
всего — добрый Домовой.

Младшие сестры воспримут эти образные приме-
ты, и они войдут в их мир. Включая кота и пса.

Воспримут и то, что Домовой, бродящий по 
Дому, грустен. А Дом — пуст, потому что он без де-
тей. А в тишину Дома врываются с улицы странные, 
загадочные звуки-знаки.

Три сестры мечтают о Доме, полном голосов, о 
Доме — центре мира. Но ни у одной сам Дом центра 
не имеет. В качестве такого центра можно многое 
представить себе. Когда-то это была бы печь, кото-
рой теперь нет. Теперь это мог бы быть стол. Пись-
менный — как символ умственных трудов. Обеден-
ный — как символ общей трапезы. Это могла бы быть 
постель. С акцентом на отдохновении от трудов. Или 
на эротике. Это мог бы быть, наконец, очаг — в любом 
современном исполнении, вплоть до микроволновки.

Ничего похожего. Дверь — главная деталь Дома! 
Порог.

У Марии — острейший момент: лирическая ге-
роиня, только что указавшая лирическому герою на 
дверь, смотрит, как он застыл на пороге… уйдет? не 
уйдет?

У Екатерины мнимая идиллия: лирическая ге-
роиня укладывает лирического героя спать. Вместо 
колыбельной она рассказывает ему, как завтра они 
поищут дверь в стене.

У Анастасии героиня, зябко ежась, провожает 
возлюбленного до порога и бросает ему вслед, как 
серебряные монеты, блики лунного света.

Везде — порог: магическая черта, разделяющая 
Дом и Мир. Дом — как средоточие непрочной защи-
щенности и мир — как источник непрерывной опас-
ности.

Что в генной памяти трех сестер посылает такие 
сигналы? Что в их наследственной природе держит 
их и что мучает? Там скрещиваются: русская земная 
расчетливая домовитость и русская же текучая не-
расчетливая самоотверженность, еврейское «висе-
ние в воздухе» в ожидании беды и огненная казачья 
бесшабашность… Может, все четыре стихии — зем-
ля, вода, воздух и огонь — есть во всех троих, но в 
каком соотношении, вряд ли знают они сами. Как не 
знают и того, ЧТО их спасет и ЧТО защитит в под-
ступающей реальности.

Стихи? Да. Стихи — как форма саморефлексии, 
самодисциплины, самозащиты. А если хватит по-
этической техники — так и форма жизнесозидания, 
делающая человека счастливым.
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Я счастлив процитировать удачное.
У Марии — этюд, соединяющий ясность и горечь:

Любовь стареет: и она не вечна.
Где были прежде россыпи цветов
И буйство трав — теперь гуляет ветер,
И старые бумажки вихрем кружит,
И пыль гоняет на пожухлом пустыре.
А новый рай второй раз не родится:
Нет у Земли ни времени, ни сил
Такою чепухою заниматься.
Моя вселенная стареет, и другие
Свои оазисы в сухом песке раскинут
И будут их лелеять до поры.
А что, скажите, на Земле еще
Имеет право истиной считаться,
Как не любовь? Но здесь ее так мало…

И — подкупающая спокойная готовность все вы-
нести:

Жить я буду без тебя, без тебя
Замирая, умирая и — любя.
А когда совсем умру
невзначай,
То тебя да не коснется печаль.
Я умру совсем одна, на заре.
Будет холодно и звонко на дворе.

У Екатерины — этюд, отмеченный хорошо взве-
шенным, но сочным юмором, завершенный в своей 
лаконичности:

Сидел Платон,
Жевал батон
На камне у большой дороги,
И мысли греческие в нём
Вели неслышно диалоги…

Впрочем, диалоги — почти несбыточ-
ность. В мире, где ложь, глупость и боль, говорить 
невозможно даже с Богом. Мы у него крупицы сча-
стья воруем из-под замка, и рай нам виден только 
через окошки, а ворота в рай…

Что ж, ворота для нас закрыты,
Сотни лет они на запоре.
Но мы тоже не лыком шиты,
Мы отыщем дыру в заборе.

Улыбкой прикрыта горечь. Это тоже — попытка 
сопротивления. Что наше, то наше!

У Анастасии — диптих, полный неуправляемых 
страстей, отражающий спасительную смену на-
строения:

Ты ворвался в жизнь мою,
Словно ливень в жаркий день,
Словно солнца яркий луч
В многовековую тень.

Был — как дерево в степи,
Был — как рана на руке,
И растаял, словно след
На морском песке.

Это — февральское. А вот мартовское:

Ты ворвался в жизнь мою,
Словно крот в мышиный ход,
Словно боров в огород,
Словно в воду бегемот.

Был — как клякса на листе,
Был — как пень в густом лесу
И исчез, как подлый кот,
Спёрший колбасу.

Дети мои! Будут в вашей жизни и коты, и боровы, 
и бегемоты. Греческие мысли будут неслышно вы-
вихивать вам мозги. Будет холод, будет звон, будет и 
смерть. И будет то, чего не может коснуться смерть.

Да поможет Слово в пору, когда никто из нас уже 
не сможет вам помочь.

1997 г.

* * *

Постскриптум семь лет спустя

В 2004-м Марии сорок шесть, Екатерине трид-
цать четыре, Анастасии тридцать.

Мария продолжает созерцать горести мира с 
грустной улыбкой. Что же делать, мир такой. Серд-
це разрывается? На то оно и сердце… Господь мол-
чит? На то оно и молчание… Все проходит, все ис-
чезает, все обесценивается. Бегут годы, сменяются 
века, загадочно глядит в вечность тысячелетия, вот 
уже мост в 2000 год виден… не видно только конца 
разочарованиям. Нет, не личным — то, что в твоей 
судьбе «второго раза» не будет, предначертано, но 
«второго раза» не будет и в мирозданье. «Нет у Зем-
ли ни времени, ни сил такою чепухою заниматься».

Ну, и… как жить в такой чепухе?
Улыбаться неизбежности. Лечиться юмором. Не 

ожидать чудес.
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Но душа, обретшая опыт, смирившаяся с судь-
бой, готовая к тому, что «все оборвется в пусто-
ту», — вдруг спрашивает с надеждой:

Ах, кого подхватит ангел на лету?.. 

— и сердце трепещет, сжимаясь от надежды, и на 
мгновенье воскресает в нем та доверчивость, с кото-
рой вошла когда-то девочка в мир, казавшийся та-
ким звонким, а оказавшийся таким холодным.

Екатерина, не оборачиваясь на старшую сестру 
и, наверное, не зная, не слыша холодного звона не-
сбыточности в ее поэтическом мире, — попадает в ту 
же ноту: «А от Тьмы веет древней тайной, звонким 
холодом звездной дали — серебристо-певучей, хру-
стальной, волшебством с оттенком печали».

Если Мария все принимает с печальной улыб-
кой — у Екатерины этот оттенок сметается крутым 
волевым напором. Она старается рассчитать силы, 
и не Фатум разгадывает, всматриваясь в зеркало 
бытия, а реальное соотношение сил. Нас ждет беда? 
Встретим. «Ошибки, промахи, сомненья?» Пере-
живем. Нет надежды? Ничего, надо «сжать упрямо 
рот» и карабкаться дальше. Дальше и выше… Но с 
вершины выхода нет? Посмотрим. Господу богу мы 
надоели с нашими проблемами? Ну и что! Сотворим 
нового бога, новое небо, новую землю. Нет двери в 
стене? Ищи! Не найдешь — твори все заново: «И ко-
нец может стать началом!»

Началом — чего?
«Неважно сейчас. Не хочу просыпаться».
Так эта заново сотворяемая реальность — сон? 

Фантазия? Сказка?
Да, сказка. И не мешайте рассказывать…
При этом замыкании в фантазию вопрос о выхо-

де снимается сам собой. Вернее, он заменяется: нет 
выхода разуму, зато есть выход энергии. «Повер-
нуть бы назад, да поздно. В пропасть времени сказ-
ка канет. Мы ломаем крылья о воздух, обращенный 
внезапно в камень».

Дети, на глазах которых распалась в прах грома-
да жизни, казавшаяся такой каменной, гранитной, 
мраморной, видят пепел вокруг и говорят: все вер-
нулось к началу, таким мир и был до бога, без бога. 
Не на кого оборачиваться.

Между «слишком хочется обернуться» и «мы уй-
дем, не попрощавшись» — мается душа, убедившая 
себя, что прощаться не с кем, но так и не примирив-
шаяся с потерей. Раз так, надо оковать себя скафан-
дром воли. «Что поделаешь, так вышло». Есть тро-
па — иди. Нет тропы — прорубайся. Бессмысленно 
спрашивать: за что? зачем? Мир — ледяная бездна, 
бездонная пропасть, безвидимая мгла…

Вдоль кромки пропасти гонит вперёд беда,
И рвётся тропинки нить.
Чтоб удержаться, вовсе не нужно «да»,
Достаточно «может быть».

Но в этом «может быть», выдохнутом из-под за-
брала, — вдруг отзывается тихий вздох старшей се-
стры: «Ах, кого подхватит ангел на лету».

Анастасия тоже рассказывает сказку, но без вся-
кой жесткой программности. Интонация веселой 
баешницы. «Идут девицы красы писаной, сидят дру-
гие за темными шторами, и будут вторые глупыми 
курами, а первые станут хищными лисами».

А ты? Ни с теми, ни с другими. «Я простая кошка». 
Правда, эта кошка живет в доме, то бишь во дворце, 
и числится в свите Короля, но гуляет в доме сама по 
себе и видит счастье только в том, чтобы смотреть на 
Короля, когда захочется, а не когда полагается.

Краски яркие, и характер вроде бы веселый, и 
дом — пестрый, звонкий… Да вдруг и в этом звоне 
отзывается что-то ледяное. «Новый цвет изобрету, 
нарисую им мечту, нарисую им любовь… и сотру».

В ярких, прихотливых строках Анастасии, столь 
не похожих на жестко-четкие строки Екатерины и 
затаенно-горькие строки Марии, душа вдруг обо-
рачивается туда же: в фантастическое зазеркалье. 
Жизнь — выдумка, карнавал. «Мы с тобой рисуем 
маски то веселые, то злые; то крылаты, то бескры-
лы, то из были, то из сказки…» Вынырнуть из сна — 
и опять нырнуть. Уйти, не прощаясь. Встретиться и 
вновь потерять. Жизнь — круг. «Зрачка округлость, 
сфера Солнца, монеты, кольца и венок».

Иногда кажется, что и в этом ярко-радужном 
спектре есть линии из палитры Екатерины. «Жизнь 
вокруг не реальнее бреда». Но у Екатерины эта 
линии ультрафиолетовая, а тут — инфракрасная. 
«Надо было тогда… Кто же знал?.. Что же будет те-
перь и — потом? И ответ “никогда” прозвучал, слов-
но врезали воздух кнутом».

Дети безвременья противостоят безвременью. 
Звонко-ледяной мир вокруг. Неотвратимое «никог-
да» в душе.

Но как по волшебству вдруг распрямляется душа, 
и чем простодушнее, тем вернее:

Спущусь снежинкой на твой рукав,
Растаю льдинкой в твоих руках,
Цветком подснежным приду весной
И лишь с рассветом развеюсь сном…

Ах, опять сном?..
Держитесь, милые. Летите. Рейте.
И да подхватит вас на лету ангел. Всех троих. 
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Мария

Из книги «Знаки препинания»

Перед дорогой

Клубочком свернулась у двери,
Как кошка, чёрная сумка;
Два длинных ослиных уха
Насторожил торшер;
Диким косится глазом
Колесо велосипеда,
И гордо глядят подушки
С кавказских своих вершин.

Стрекочет за окнами дождик,
И осень шлёпает сочно
По мокрым опавшим листьям
Резиновым сапогом.
Вчера ещё было лето,
А нынче спустился дождик
По лестнице ветра на землю,
Чтобы меня проводить.
Он ждёт меня у вагона,
Покашливая сердито,
Тоскливо плюя на камни
Перевёрнутых облаков…

А я, затаив дыханье,
Ещё притворяюсь спящей.
Меня качает память
На волнах своих седин.
			   1979 г.

Я играю в поэтессу

Я играю в поэтессу,
Я пытаюсь стать другой.
Я играю и в процессе
Становлюсь сама собой.
Я рождаюсь, возникаю;

Я, увы, плохой поэт,
Но одно я твёрдо знаю:
Выхода иного нет.
Мои робкие творенья
Не увидят белый свет.
Ни хвалам и ни гоненьям
Не подвергнусь я в ответ.
Может, только друг случайно
В руки мой возьмёт блокнот,
Поглядит в него печально, 
Усмехнётся и зевнёт.
Ни читателей не надо,
Ни ценителей скупых!
Мне дана одна награда —
Независимость от них.
			   1978 г.

Город без тебя

1.
Когда ты уходишь из моего дома,
Я утешаю себя мыслью,
Что ты где-то есть,
На другой улице.
В другом доме.

Когда ты уезжаешь из моего города,
Я утешаю себя мыслью,
Что ты есть,
Где-то далеко,
В другом городе,
Но ты есть.

Если ты уедешь далеко-далеко.
Я буду утешать себя мыслью,
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Что ты всё же есть где-то,
Пусть далеко,
Но ты всё же есть
На этой земле.

Если ты умрешь,
Я буду утешать себя мыслью,
Что ты всё равно есть,
И пусть не на земле,
Но где-то в этом мире
Всё равно ты есть.

Ведь ты не можешь исчезнуть,
Пока я думаю о тебе.

2.
Как не похожи взгляд женщины,
которая носит в себе ребенка,
и взгляд женщины, которая сама по себе, —
так не похожи город, в котором ты есть,
и город, в котором тебя нет.

Яйцо без зародыша;
сосуд без воды;
взгляд без мысли;
дом без хозяина;
одна форма, без всякого содержания. 

Как странно, ведь эту форму
я могу наполнить теперь
другим содержанием;
я могу придумать тебя такого,
каким я хочу, чтобы ты был.
			   1980 г.

Екатерина

Из книги «Вдоль кромки»

Платон

Сидел Платон,
Жевал батон
На камне у большой дороги,
И мысли греческие в нём
Вели неслышно диалоги…
		  Сентябрь 1989 г.

Фантазия

Я родилась среди развалин,
Где ни травинки не росло,
Лишь камни мёртвые лежали,
Да пыль, да битое стекло.

Гремели речи, марши, гимны
И заглушали крик ворон.
Дворцом казались мне руины,
Где я бродила средь знамён.

Истасканных, полуистлевших,
Обглоданных былой войной,
Среди портретов надоевших,
Следивших пристально за мной.

Но я однажды убежала,
И мне открылись чудеса:
Долина впереди лежала,
Сверкала искрами роса.
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И, обернувшись, я открыла,
Что мой дворец, мой храм, мой дом
Давным-давно уж пыль покрыла
И жизнь уже остыла в нём.

Забыть его, бежать на волю,
Где дышит жизнь, где воздух чист,
Для новой радости и боли
Открыть поспешно чистый лист!

И полно, жить смогу едва ли
На солнце, на лихом ветру:
Я родилась среди развалин
И, видно, среди них умру.

И я дорогою знакомой
Уныло побрела назад…
Но всё из-под обломков дома
На луг бросаю жадный взгляд.
			   Лето 1990 г.

* * *

Не уходи. Помедли.
За окнами темно.
И фонари ослепли
На улицах давно.

Глаза домов тревожны,
Вдоль улиц и дворов,
Дрожа, крадётся дождик,
Скребётся у ворот.

Постой же на пороге:
Едва шагнёшь за дверь, 
Назад уже дороги
Ты не найдёшь, поверь.

Туман тебя поглотит,
Сдавив, прижмёт к земле.
Утонешь, как в болоте,
В его белёсой мгле.

Мороз дерёт по коже.
Давай дождёмся дня! 
Уходишь ты… Ну, что же,
Возьми с собой меня.
			   Июнь 1997 г.

Анастасия

Из книги «Линия жизни»

Сон

Мне как-то приснилась одна страна,
Такой на свете, наверное, нет,
Там утром всходит луна,
И бледно-серый у солнца свет,

Там есть улыбки наоборот,
Там убивают друг друга, любя,
Там ночью под звёздами бродит урод,
Но он никогда не видел себя.

Весной там ландыши не цветут,
И осенью к людям приходит май,
Там дети отдельно от взрослых живут,
Там вместо «привет» говорят «прощай»,

Там слушают пенье птиц по ночам,
Там чёрная радуга над рекой…
Прийти б, остаться и — сгинуть там…
Но нету на свете страны такой.
				    1990 г.
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О войне

«Война» — «…как много в этом слове…»
Для сердца каждого слилось…
И что-то в нём оборвалось…

В войну погибли миллионы
Безвинных и виновных душ.
Не свадебный, а похоронный
Игрался марш под залп «катюш».

Невесты — как на негативе,
Из белых в чёрных обратясь,
Ждут женихов в пустой квартире,
Не за себя — за них молясь.

Страна, хрипящее дыханье
В крови и боли утопив,
Последний взвод послала к ране,
Своих солдат благословив.

В безумном, страшном исступленье,
Различны лишь по языкам,
В бреду, в болезненном затменье
Стреляли люди по «врагам».
Ох, люди, люди, не хвалитесь,
Что побывали на войне.
Своей победой вы гордитесь,
Своими ранами — вдвойне.

За подвиг вам сошли убийства,
«Мы защищали» — ваш ответ.
Но среди русских и арийских
На небе Душ различья нет.
			   Лето 1990 г.

* * *

Я вылетаю из метро,
Подрамник бьётся о бедро,
И тут я вижу — ты идёшь с гитарой.
Тебе, конечно, всё равно:
Ты сдал проект давным-давно
И не торопишься совсем к началу пары.

Я начертила весь проект,
И «родила» вчера макет —
Над ним всю ночь сидела, чуть не плача.
А ты плетёшься впереди,
И ни проехать, ни пройти,
И я боюсь, что не успею к сдаче.

Родной фасад, родной забор,
Залитый солнцем старый двор.
И птичье пенье, и вовсю сирень цветёт.
А я бегу проект сдавать,
И мне б не видеть и не знать
Что у фонтана пиво пьёт народ.
			   Ноябрь 1992 г.
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Анна Уфимцева
Здравствуйте, уважаемая редакция журнала «Юность»!

Меня зовут Анна Уфимцева, я учусь на 4-м курсе биолого-почвенного 
факультета СПбГУ и хотела бы поучаствовать в создании 
очередного выпуска. Я написала статью, сообщение о своей 
летней практике этого полевого сезона. Там я обращаю внимание 
на трудности организации особо охраняемых природных 
территорий (ООПТ), на то, что финансирование распределено 
неравномерно, а люди там работают замечательные — в заповеднике, 
национальном парке, — и рассказываю о жизни этих 
сотрудников и организаций, охраняющих нашу родную природу. 

Статья отражает мысли полевого биолога о нашем 
будущем, о профессии, взгляд студента на работу взрослых 
биологов, экологов, лесничих. 

Если мой материал можно послать в номер 
журнала, я с радостью обговорю с вами, какой объем он должен 
занимать, можно ли приложить фотографии и т. п.

С нетерпением ожидаю ответа, Анна

От редакции

Дорогие юноши и девушки! 
«Юность» в любые времена 
бережно и внимательно отно-
силась к вашим мыслям и чув-
ствам, бедам и чаяниям, надеж-
дам и поискам. Нам важно, чтобы 
вы не превращались в офисный 
планктон, в автоматы по пере-
работке денежных знаков и по-
треблению удовольствий. Стать 
личностью, остаться Человеком, 
сберечь Родину — это не пустые 
слова, об этом свидетельству-
ет и редакционная почта.

Помните, как яростно мы спори-
ли о «поколении пепси», о «нуле-
вых»? А какой радостью несколько 
лет назад для нас стало письмо 
девятнадцатилетнего студента из 
Брянска, в котором он впервые за 
долгие годы напомнил корчагинское 

«чтобы не было мучительно больно 
за бесцельно прожитые годы…».

Читатели не только спрашива-
ют: «Во что превращается наше 
общество, страна?», они пока-
зывают примеры созидательно-
го труда и скромного быта. Это 
особенно важно, когда во всех 
структурах и во всех областях 
появляются новоиспеченные 
крикуны, жаждущие подороже 
продать себя на рынке (рабов?).

Что же реально стоит за без-
размерными амбициями? Чаще 
всего пустота, жажда мошенниче-
ства и страсть к золотому тельцу.

Неужели мы уже и забыли, 
когда просто, взвешенно дела-
ли важное для родного уголка 
дело, размышляя о том, что же 
останется от нас на земле?

К сожалению, сегодня деньги 
стали и целью, и средством, и мери-
лом. Отовсюду звучит «мы лю-
бим деньги!», «жадность — это 
круто», да и столица преврати-
лась в один большой ларек…

Слава богу, есть и другая музы-
ка в жизни, иная молодежь. Очень 
надеемся, что за ней будущее. 

Не так давно горели леса по 
всей Росси, огонь уничтожал 
дома и посевы, гибли люди. Что 
же происходит в нашем лесном 
хозяйстве, в заповедниках? Кто 
сможет сохранить несгоревшее? 
Чьи амбиции этому помешают?

 Мы сознательно даем материал 
студентки из Санкт-Петербурга 
без сокращений — глубина темы 
заставляет! Ждем ваших откликов.
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Ода неамбициозным

Говорят, нынче в моде амбициозные люди. В га-
зетах читаю о предприимчивых, активных. И мама 
мне рассказывала, что у них на производстве толь-
ко и слышны призывы: «Нам нужна амбициозная 
молодежь!», «Смело выдвигайте себя!» и тому по-
добные. Не важно, что ты можешь на самом деле. 
Похоже, никто в этом разбираться не будет. Глав-
ное — заявить о себе, поднять руку и громко про-
изнести: «Я могу это сделать!..» Главное — уметь 
продать себя на рынке труда. Столько курсов, чудо-
действенных тренингов вокруг, «повышающих са-
мооценку», «помогающих быть уверенным в себе и 
найти достойную работу» и т. п. Наверное, это хоро-
шо. Наверное, это себя оправдывает. Иногда. Не мне 
судить, есть ли результат. Я не об этом. Меня мучает 
вопрос — а НЕамбициозной молодежи что делать? 

Видимо, в современном мире надо все-таки про-
биваться в амбициозные, на всякий случай… Я тоже 
хочу быть нужной. 

Учусь на биолого-почвенном в СПбГУ. Уже чет-
вертый курс, скоро диплом бакалавра защищать. На 
что бы решиться, думаю. Где мои амбиции могут 
пригодиться? После третьего курса, этим летом, по-
доспела практика, и я — вольная в выборе — реши-
ла ехать в родные уральские леса, вот где, наверное, 
пытливые студенты-биологи нужны. Помогу там 
лесничим, чем могу, может, и подскажу чего. Ведь я 
из Петербургского университета все-таки!

Итак, поезд Екатеринбург — Североуральск, еду 
в заповедник «Денежкин камень». Это уже не род-
ной средний, а северный Урал, заповедник распо-
ложен на восточном склоне Главного Уральского 
хребта. При общем знакомстве с информацией о за-
поведнике на его сайте у меня захватило дух от слов 
«здесь сохранились, несмотря на потери от пожаров 
и рубок, довольно крупные участки первичной гор-
ной тайги, являющиеся резерватом для многих осо-
бо ценных, редких и эндемичных видов уральской 
горно-таежной флоры и фауны». Вот что стоит стре-
миться увидеть! Сказочная тайга! 

И вот я нахожусь уже в селе Всеволодо-Благо-
датское (сокращенно — во Всеволодске), «базовом 
лагере» работников заповедника, и знакомлюсь с 

сотрудниками «Денежкиного камня», их обязан-
ностями и распорядком. Несколько сотрудников 
работают в конторе в Североуральске, примерно 
столько же — в конторе во Всеволодске. Раз в неде-
лю, во вторник, группа научных сотрудников забра-
сывается собственно в заповедник для прохождения 
феномаршрута, в тот же день вечером уезжает с тер-
ритории в город или село. Егеря и научные работни-
ки, которые остаются в заповеднике на более долгий 
срок, забрасываются с этой же машиной, и в пятни-

цу она за ними возвращается. Егерей в штате всего с 
десяток человек на всю горную территорию, науч-
ных работников в заповеднике официально четыре 
человека. Основная работа егерей — постоянное 
строительство сожженных браконьерами кордо-
нов, бесконечные опасные рейды на одной машине 
(и пешком, конечно) по максимально большой тер-
ритории. «Одному в заповеднике находиться нель-
зя по технике безопасности, сейчас у медведей еще 
идет гон, так что даже по двое не ходим, на всякий 
случай. Что? Взять вас с собой на ловлю браконье-
ров? Нет, зачем это нужно, мы детей опасности не 
подвергаем. Ругаться матом со злыми вооруженны-
ми дядьками — нет, не детское это занятие», — от-
вечает на мои вопросы директор заповедника Анна 
Евгеньевна Квашнина, которая мило называет всех 
приезжающих к ней практикантов «детьми». 

Граница заповедника
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У директора в распоряжении — лесные дороги, 
по которым пятнадцать километров в час — это уже 
мастерство водителя, и бортовой старый уазик, где 
на второй час езды к кордону все пассажиры и вещи 
стряхиваются в один угол. У всех егерей при себе со-
мнительной силы полномочие обороняться оружием 
от браконьеров, которые без всяких разрешений и 
предупреждений палят не только по животным, но и 
по людям, сжигают дома лесников. Как за день при 
таких обстоятельствах обойти-объехать наряду из 
нескольких человек территорию в семьдесят восемь 
тысяч гектаров? Для тех, кто плохо представляет себе 
расстояния: пешком сотрудники заповедника могут 
пройти территорию (горную!) дня за три, менее под-
готовленные люди — ну, раза в три медленнее. Мо-
жет, амбициозные сумеют быстрее и ловчее?

В самом заповеднике, на лесном кордоне, я живу 
под надзором и руководством ученых из Сибирско-
го отделения РАН супругов Ливановых — Станисла-
ва Генриховича и Натальи Николаевны. «Крайний 
юг Северного Урала», — с улыбкой описывает наше 
местоположение Станислав Генрихович. С ним мы 
проводим маршрутные учеты птиц, а с Натальей 
Николаевной обновляем, чиним «заборы» для от-

лова мелких млекопитающих, а также «косим» кле-
щей для исследований их трофических связей в эко-
системе тайги. «Кошением» отлов клещей называют 
потому, что это очень напоминает кошение травы, 
только вместо косы — палка с прикрепленным на 
конце белым полотенцем — «флагом». Инстинктив-
но клещи цепляются за подставленную ткань, и тем-
ные точки на белом фоне затем нетрудно собрать в 
пробирку. Спокойная, размеренная обстановка, ко-
торую Ливановы создают на кордоне, соответствует 
моим представлениям о полевой деятельности био-
лога. Ни одной минуты не проходит зря — я получаю 
важную (потому что практическую!) информацию о 
птицах во время учета и экскурсий по лесу. Вечера-
ми, в полумраке, завязывается научная беседа, когда 
я больше слушаю, нежели говорю, — столько опыта, 
различных тонкостей полевой работы, сколько дает 
живое общение с маститыми исследователями, не 
найти ни в каком учебнике самого лучшего универ-
ситета. 

Когда в заповедник приезжают сотрудники для 
прохождения феномаршрута, я отпрашиваюсь в путь 

Вид из села на гору Денежкин камень

Галина Михайловна измеряет температуру в реке Шарп на 
феномаршруте. Температура +4.5 градуса

Выводок гоголей в лесном озере
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вместе с ними. Кругом сопки, горы — вверх-вниз, 
вверх-вниз… Утрами и вечерами с гор наползает ту-
ман — молоко, в котором не то что видеть, а даже 
просто дышать трудно — не воздух, а вода. Вот тропа 
потерялась в курумниках — почти безлесных склонах 
гор, где каждый камень оброс мхом и лишайниками, 
а все вместе они так причудливо навалены друг на 
друга, что огромные валуны могут от одного прикос-
новения перевернуться под ногами. Сотрудники за-
поведника Галина Михайловна и Илга уверенным и 
быстрым шагом ведут нас по лесу и камням. Во время 
остановок на станциях Галина Михайловна измеряет 
температуру, влажность воздуха и температуру воды. 
Также в ее обязанности входит регистрирование фе-
ноявлений в специальной таблице. Илга, которая 
предпочитает, чтобы ее называли просто Юлей, соби-
рает из ловушек насекомых. «Я поставила ловушки на 
них первый год, так что не знаю, что получится в ре-
зультате, — смеется она. — На самом деле для реаль-
ного учета нужны более серьезные установки и боль-
ше, намного больше станций отлова, но мы не можем 
себе этого позволить. Успеть бы все выполнить и к 
машине вернуться, так что о расширении исследова-
ний пока не думаем. Плюс у меня еще дела в конторе в 
Североуральске — мне в лес часто не поездить». Днем 

жарко; всю дорогу по лесу наш феноотряд сопрово-
ждает тучка мошек и слепней, на которых внимание 
обращают больше в шутку: «Сколько мы животинок 
передавили! Давайте-ка лучше помажемся “Дэтой”, 
пусть живыми отлетают». Однако когда мы выбира-
емся на вершину Шарпинской сопки, от насекомых 
не остается и следа, а мокрая спина сразу замерзает от 
сильного ветра. Под нами — море леса, холмы кажут-
ся покрытыми ровной травкой, и только силой мысли 
заставляешь себя вспомнить — это высокие деревья, 
и если среди них сойти с тропы — ничего не стоит 
заблудиться в тайге надолго. Смешным островком 
белеет вдалеке крупный поселок района — Сосьва, а 
нашего маленького Всеволодска так и вовсе не видно. 

Сказочная тайга… Сколько она, бедная, претерпе-
ла на своем веку — при Хрущеве заповедника вообще 
не существовало. На территории вдвое большей, чем 
«Денежкин камень» сейчас, был создан госпромхоз — 
там, в том числе, разводили северных оленей. Вот, 
скажете вы, и решение всех «егерских» проблем — 
уничтожить заповедник, и никаких облав и обходов 
не нужно. Да только вот после нескольких лет су-
ществования госпромхоза со ста сорока трех тысяч 
гектаров могли собрать только восемь-десять лосей 
и двадцать — двадцать пять куниц за сезон, пото-

Илга (Юля) Соколова на феномаршруте
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му что лес «переэксплуатировали», хозяйствовали в 
нем нерационально, на потребу сиюминутной жажде 
прибыли. Бедный лес, вырубленный лес, проданный 
и нищенски обобранный… В таком состоянии «Де-
нежкин камень» вновь отдали ученым в 1992 году, 
сократив территорию почти вдвое. К настоящему 
времени численность многих видов удалось вос-
становить: как я поняла за время моего полуторане-
дельного пребывания в заповеднике, есть большая 
вероятность, что за тобой настороженно наблюдает 
с расстояния нескольких метров дикий зверь, когда 
идешь по лесу. Сколько раз за поворотом дороги мы 
находили свежайший след лося — зверь, услышав нас, 
убегал с дороги в чащу, видимо, провожал нас глаза-
ми и снова выходил на свою тропу…

Вот она — моя природа, и вот она — я, молодой 
специалист, как у нас любят говорить в стране, и я 
готова биться за эту нашу природу с браконьерами 
и «деревянными» чиновниками. Я даже готова стать 
директором заповедника (где будут трудиться знако-
мые мне сотрудники — дружелюбные, терпеливые, 
выносливые) — а дальше что? Где ты, государство, 
где твоя помощь? Ты же меня призвало на сверше-
ние больших и важных дел, ты же пишешь на каждом 

углу: «Природа — наше богатство»! Это все слова, у 
нас очень любят лозунги. А простые люди в глубин-
ке живут до сих пор на одном энтузиазме, потому 
что они любят свою Родину. Слышишь, государство? 
Не тебя, а Родину — ту, которую я с детства пишу с 
большой буквы. Им не до амбициозности — лишь бы 
государственные гроши поступали вовремя, лишь бы 
браконьеры не перестреляли все живое, а неживое — 
не пережгли, лишь бы уазик из очередного рейса вер-
нулся. Научные (и ненаучные) сотрудники живут и 
работают без пафоса. И для нас, для вас, для тебя эту 
самую тайгу стерегут. Это благородное, но не благо-
дарное дело. Печальный опыт прошедшего лета по-
казывает, что в каждом заповеднике и лесничестве 
необходим штатный вертолет с финансированием его 
содержания и эксплуатации. Почему «Денежкиному 
камню» нужно было гореть несколько недель, чтобы 
туда направили ОДИН пожарный вертолет? Или вла-
сти считают, что вертолет нужен сотрудникам только 
для тушения пожара? Богатые люди в нашей стране 
позволяют себе с личных вертолетов расстреливать 
диких животных ради потехи. У заповедника должен 
быть ответ — воздушный патруль территории. Осо-
бенно когда это семьдесят восемь тысяч гектаров се-
верной горной тайги. 

Заповедник — организация для обывателей за-
крытая. Может быть, поэтому для государственного 
финансирования неприметная? Может быть, в других 
местах иная картина? Давайте проверим. И вот я уже 
в единственном в Свердловской области националь-
ном парке — в «Припышминских Борах», в районе 
города Талица (между прочим, город этот — родина 
легендарного советского разведчика Николая Куз-
нецова, есть чем гордиться местному населению, но 
это другой разговор). Встречают меня как гостя до-
рогого. Охотно рассказывают про парк — свою вот-
чину, гордость и… головную боль. «Прежде всего 

Я  «кошу» клещей в заповеднике.  
Фото Н. Н. Ливанова, СО РАН

Наталья Владимировна Дюбанова, Вера Борисовна Вахрушева, 
Светлана Александровна Котлова в научном отделе
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нужно понять, что национальный парк организован 
не только с целью охраны, но и с целью рациональ-
но-просветительного использования больших участ-
ков сосновых боров — то есть с целью приобщить 
человека культурно общаться с лесом, научить нас 
щадяще использовать его ресурсы», — говорит на-
чальник отдела науки, экопросвещения, туризма и 
рекреации Наталья Владимировна Дюбанова. Из все-
го массива лесов на территории охраняемыми (т. е. 
включенными в национальный парк) являются лишь 
десять процентов. Часть из них открыта в разной сте-
пени для посещений туристами, и лишь совсем малая 

часть является заповедной. Менее десяти процентов 
лесов — но и они охраняются практически лишь на 
бумаге. «Мы находимся на федеральном бюджете, — 
Наталья Владимировна продолжает вводить меня в 
суть проблемы. — Он не менялся у нас с 2008 года, 
и кажется, в 2011 и 2012-м тоже будет неизменен». 
«Сейчас даже штрафные квитанции не имеет смысла 
выписывать — все деньги идут федералам, нам даже 
процент никакой от поимки нарушителей не перепа-
дает, — поддерживает Наталью Владимировну, свою 
супругу, старший госинспектор (начальник егерей) 
Алексей Сергеевич. — Зачем тогда штраф, если мы 
даже на его сумму не можем исправить ущерб, на-
несенный лесу?» На вопрос, стоит ли искать допол-
нительные деньги в местном бюджете, Дюбановы 
отвечают: «Если местная, талицкая власть не пони-
мает, зачем вообще эти национальные парки нуж-
ны, трудно говорить с ней о чем-то большем. Они 
(администрация) который раз пытаются обменять у 
нас ближайшие к Талице участки на другие, где-то 
вдалеке. На места, где уже все вырублено, где нам 
охранять уже нечего». Старейшие участки нацио-
нального парка не использовались человеком более 
ста лет — солидный срок для нашего быстротечно-
го потребительского времени, и лакомый кусок из 
стройных, крепких сосен принесет, конечно, больше Земляника в парке

Музей национального парка  «Припышминские Боры»
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пользы в деле «развития Талицы» (по словам адми-
нистрации), если будет вырублен, продан и вывезен. 
Благо везти недалеко — леса национального парка 
в черте города. «Вопреки своим обещаниям на вы-
рубленном месте для горожан ничего не построят, 
в лучшем случае богатым коттеджи распродадут — 
денег на развитие провинциального города в России 
нет», — подчеркивает Вера Борисовна Вахрушева, 
научный сотрудник парка, метеоролог. Как и на раз-
витие и реальное функционирование системы особо 
охраняемых природных территорий, добавляю я от 
себя. Деньги на сохранение леса от пожаров, вырубок 
и бюрократии не доходят до места назначения, что 
равносильно тому, что их нет. Зато есть националь-
ные проекты, например «Здоровье»: вместо пяти бу-
мажек у врача заполняют десять. Я предлагаю создать 
национальный проект «Русский лес», вторя классику. 
Только «проектом» его называть не хочется — лучше 
«движением». Чтобы «Русский лес» не формально 
существовал на бумаге, а объединял всех неравно-
душных, воодушевлял, а правительство поддержива-
ло бы материально. Чтобы работники заповедников, 
парков и лесничеств гордо заявляли: «Мы — нужные, 

о нас помнят и нам помогают». И строили бы амби-
циозные, смелые планы по развитию и улучшению 
лесных территорий, привлекали бы и обучали своему 
мастерству детей. 

Сейчас «Припышминские Боры» имеют судь-
бу едва ли не более печальную, на мой взгляд, чем 
«Денежкин камень». Организовались они недавно, 
всего семнадцать лет назад, территория парка со-
стоит из двух участков — Талицкой и Тугулымской 
дач площадью двадцать семь и двадцать две тысячи 
гектаров соответственно. Удалены они друг от друга 
примерно на сто километров. На этой территории 
сейчас работают одиннадцать егерей, для ежеднев-
ного рейда по территории обеих дач у них два уа-
зика и предписание немного сэкономить бензин. По 
научной части в «Припышминских Борах» раньше 
было два отдела — научный и экопросвещения, каж-
дый насчитывал по десять сотрудников. Со временем 
два отдела объединили в один с громоздким назва-
нием, выделили ему… всего четыре ставки научно-
го сотрудника, бюджет почти трехлетней давности 
без всяких надежд на расширение и карьерный рост. 
После шести летних локальных возгораний на тер-

Нарушители. Справа стоит А. С. Дюбанов, но его почти не 
видно за деревом

Парковский уазик на рейде. Ждет, пока егеря расчистят путь 
от поваленных деревьев

Солонец для копытных в Мохирёвском лесничестве парка. 
Сергей Николаевич Плотников — госинспектор участка

Наталья Владимировна Дюбанова радуется — 
собрала в гербарий новый вид растения
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ритории парка Наталья Владимировна надеялась, 
что штат «Боров» расширят хотя бы за счет егерей. 
Но вернувшийся из отпуска директор ошарашил 
всех заявлением о том, что «слишком много началь-
ников развелось и пора соединять и уплотнять от-
делы». Теперь многие сотрудники находятся в «оче-
реди» на увольнение, и их судьба полностью в руках 
директора. «Я ведь могу просто должность убрать, 
сократить — и необходимость в сотруднике отпа-
дет, — цитирует директора Наталья Владимировна 
и продолжает сокрушаться: — Куда уж больше нас 
сокращать, и так работаем за десятерых. При этом 
наша семья с двумя детьми, например, — малоиму-
щая, хотя и я, и муж в парке начальники — научного 
отдела и госинспекторов соответственно. Мне часто 
предлагали уйти учителем биологии в талицкую 
школу. Но я не решаюсь — все-таки пятнадцать лет 
в “Борах” работаю, не могу бросить лес…»

Да, трудно бросить этот лес, в котором уже с пер-
вых минут пребывания захватывает дух. Под напо-
ром каждого порыва ветра сосны гнутся и стонут, 
стучат друг о друга стволы. Этот звук напоминает 
стук бамбуковых палок — вот как и в наших широ-
тах можно уловить экзотику. Ветер, сильный ветер, 
свободный лес! Вольная судьба!

Национальный парк нравится и детям. Талицких 
школьников водят своими малыми силами по эко-
логическим тропам, в крохотный, но так любовно и 
сердечно обставленный музей природы. В нем над 
входом вырезаны по дереву слова Толстого: «Сча-
стье — это быть с природой, видеть ее, говорить с 
ней». И как подтверждение этих слов в книге от-
зывов я читаю восторженные детские отклики раз-
ных лет. «Это чудо!» — пишут они. Научный отдел 
парка проводит также экскурсии для учителей био-
логии, для приезжающих туристов, своими силами 
выпускает газету «НП “Припышминские Боры”». 
Газета красочная и интересная, с юмором, рисун-
ками детей и фотографиями. «Как распространя-
ем? — говорят. — Отдаем в школы, библиотеку, да-
рим посетителям нашего музея». Все сами, своими 
руками, четыре странички, и на последней написа-
но: «Так как наш тираж невелик, просим читателей 
не использовать газету “Припышминские Боры” на 
хозяйственные нужды. В случае, если она вам ста-
ла не нужна, отдайте ее знакомым или в ближайшее 
учебное заведение». Так как наш тираж невелик… Но 
какую великую задачу взвалили на себя эти четыре 
цветные странички. 

«Расширение штата, зарплаты, наука?.. Земля, 
лес! — скажут в любой администрации чиновни-
ки. — Да что вы со своим парком носитесь, со сво-
им заповедником? Биология? Финансирование? Да 
вы откуда слова такие знаете? Умерьте свой пыл!» 
Под яростным нежеланием государства обратить 
внимание на стабильную нищету особо охраняемых 
природных территорий, думаю, скрываются имен-
но такие монологи. Но лишь проведя время среди 
сотрудников ООПТ, пожив, поездив, покарабкав-
шись, попотев с ними хотя бы неделю, понимаешь, 
как непросто простым работящим, честным, совсем 
неамбициозным людям жить и ощущать себя по-
мехой, болезненной занозой в бюрократической, 
отчетно-благополучной машине. Помехой, которая 

Старший госинспектор Алексей Сергеевич Дюбанов

Газета «НП “Припышминские Боры”»



21№ 11 • Ноябрь

АННА УФИМЦЕВА ОДА НЕАМБИЦИОЗНЫМ

с превеликим трудом, но все-таки не позволяет не-
насытным смолоть природную красоту в жерновах 
торговли и наживы. 

Возможно, что заповедники и парки плохо фи-
нансируются потому, что бюджетная сфера в нашей 
стране всегда обделена деньгами? Может быть, если 
бы существовало больше частных охранных при-
родных зон, проблема истощения окружающей сре-
ды могла бы быть решена? Что ж, сказала я себе, не 
могу судить, пока не посмотрю своими глазами, — и 
направила свои стопы совсем не в заповедник и не в 
национальный парк, а во внебюджетную контору — 
в Центр мониторинга и реабилитации хищных птиц 
«Холзан». Он находится в небольшой деревне Ка-
шино под Екатеринбургом. Находится в лесу, сразу и 
не отыщешь. Никаких ярких вывесок, амбициозных 
заявлений и помпезной рекламы. Маленький пи-
томник, один из пяти существующих в стране. Един-
ственный из них, который разводит редких хищных 
птиц и выпускает их на волю. «Холзан» создал и по 
сей день возглавляет Олег Анатольевич Светлицкий, 
биолог не по образованию, но в душе. Олег Анатолье-
вич всю жизнь занимается лечением и реабилитаци-
ей раненых хищных птиц — сначала питомцы жили 
в офисе его фирмы прямо в Екатеринбурге. Однако 

со временем места для них стало недостаточно, и на-
зрела необходимость аренды земли за городом. Так 
на территории современного «Холзана» возникли 
первые крохотные помещения для содержания птиц. 
Со временем, к 2004 году, под надзором Олега Ана-
тольевича и его соратника Алексея Бахтерева для 
птиц были отстроены просторные вольеры: каждой 
паре свой для размножения. А еще два больших, 
общих, так называемых облеточных вольера — по 
пятнадцать-шестнадцать метров в диаметре — для 

Территория «Холзана»

Самка беркута по имени Магаданка. Фото Алексея Старкова, 
каф. ихтиологии и гидробиологии СПбГУ
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молодых птиц. С первых питомцев и по сей день цель 
и жизнь «Холзана» — спасение травмированных, ча-
сто редких хищных птиц, а также их разведение. Сей-
час в питомнике тридцать пять вольеров, в которых 
содержится около ста пернатых хищников. Это такие 
виды дневных хищных птиц, как сокола (пустельга, 
балобан, сапсан), орлы (степной, могильник, бер-
кут), орлан-белохвост, коршун, канюк, полевой лунь, 
ястреб-тетеревятник, а также несколько видов сов — 
филин, неясыти бородатая и длиннохвостая, ушастая 
и болотная совы. Истории о том, как некоторые пти-
цы попадали в питомник, иногда больше похожи на 

легенды, а сложность операций, которые ветеринары 
делали для спасения раненых птиц, вызывает безмер-
ное уважение к врачебному мастерству. Жестокость 
людей, нанесших животным ужасные раны, порож-
дает не меньшие чувства, повергая порой в шок и 
ярость… Так, для спасения самца филина, который 
был ранен дробью, потребовалось четыре опера-
ции. В том числе птице вставляли металлические 
пластины для правильного срастания костей ног и 
крыла. Дробь задела и левый глаз, который, несмо-
тря на извлечение дробинок и проведение курса ка-
пель, спасти не удалось. 

Если вы приедете на экскурсию в «Холзан», со-
трудники заповедника обратят ваше внимание на 
такое количество видов человеческой деятельности, 
наносящих вред птицам, что вы поразитесь взаи-
мосвязи всего в природе. Будут упомянуты класси-
ческая охота на диких птиц, аспекты архитектурной 
планировки высотных зданий, а также бюрократи-
ческие войны при выпуске молодых птиц на волю. 
Вам расскажут о том, что и у птиц бывают тяжелые 
душевные травмы, от которых порой не излечишь. 

Пара филинов. На переднем плане самец с левым заплывшим 
глазом. Он оберегает свою самочку и каждую весну 
настойчиво ухаживает за ней и строит гнездо

Орлан-белохвост

Магаданка ест тушку цыпленка
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«Это у нас пара степняков, степных орлов, они с 
раннего детства выросли у людей. Поэтому они тоже 
считают себя людьми. Эти птицы — так называемые 
импринты, т. е. животные, у которых в сознании от-
печаталась “людская сущность”. Весной самец току-
ет на женщин, самка — на мужчин, и орлы никогда 
не смогут образовать пару и размножаться, потому 
что не видят друг в друге партнеров», — поясняет 
старший научный сотрудник «Холзана» Руслан Са-
лимов. Но это уже начало экскурсии по чудесному 
питомнику, и рассказ вам лучше услышать не из 
моих уст. Надо заметить, что эти самые экскурсии 
в «Холзан» стоят недешево, что объясняется само-
окупаемостью питомника. Пока содержать центр 
только за счет экскурсий не удается, и «Холзан» су-
ществует благодаря трепетной заботе и существен-
ным вложениям Олега Анатольевича. Его птицы не 
нужны зоопаркам — у них слишком не «товарный» 
вид, нет ветеринарных справок. Растущий молодняк 
и поступающие раненые птицы трудны в содержа-
нии — слишком много едят мяса (причем исключи-
тельно свежего, иначе они погибнут), требуют лече-
ния и ухода. Но эти хищники очень нужны природе, 
где они исчезают «благодаря» человеку, его варвар-
ству, жестокости. И они нужны нам, неравнодуш-
ным, — как образец красоты и гордости, надежды и 
восхищения, пример гордого и прекрасного полета.

Не могла я предположить, что обязательная лет-
няя практика обернется для меня открытием, позна-
нием совершенно другого мира. Нашей стране так 
нужны преданные делу люди — и нужна молодежь, 
смена, которая будет воспитана в том же духе, с тем 
же стойким и твердым характером. Нужны люди, 
трудящиеся кропотливо, аскетически, без лозунгов 
и заявлений, потому что результат их работы — вот 
он. Здесь и сейчас. Лес, вода, звери, небо. Об этих 
людях мало говорят и пишут, не снимают фильмов, 
их почти не поощряют, порой травят и выгоняют 
из кабинетов, или о них вообще забывают! С этими 
людьми мне посчастливилось встретиться и пооб-
щаться. Поучиться у них добросовестности, поря-
дочности и преданности своей нехитрой работе, и 
благодаря этому задуматься о своем пути. И никто, 
ни в какой столице мира меня не убедит, что нынче в 
моде (необходима, востребована — как хотите!) ам-
бициозная молодежь. Необходимы вы — пожарные, 
лесничие, егеря, добровольные дружинники-ох-
ранники и исследователи природных объектов, не-
равнодушные и просто честные директора заповед-
ников и парков. Спасибо вам за ваш труд! Да, слова 
банальные, но и их вы слышите, наверное, только в 
День работников лесного хозяйства. А я призываю 
говорить их каждый день, снимать о вас фильмы и 
писать в газетах. Еще я призываю изменить ситуа-

цию с финансированием ООПТ, быть внимательны-
ми к назначению директоров. Проверять, реально 
ли доходят деньги до егерей и научных сотрудников 
или же только в бухгалтерских отчетах. Иными сло-
вами, пою славу неамбициозным и объявляю наци-
ональное движение «Русский лес». Правительство, 
присоединяйся.

Вернувшись в сентябре на учебу, я узнала, что 
мне не оплатят дорогу по маршруту летней практи-
ки. Моя кафедра не организовывает общую практи-
ку своих студентов, а на частные в университете де-
нег стараются давать как можно меньше. И не важно, 
сколько опыта и знаний мы, студенты-биологи, уни-
версанты, приобретаем во время полевых выездов. 
Намного выгоднее, чтобы мы сидели в Петербурге 
и не претендовали на университетские деньги — вы-
ходит, они вовсе не для нас. Боюсь, скоро на смену 
стражам природы идти будет некому. 

Уважаемые читатели! Автор будет рад увидеть 
ваши письма с отзывами, пожеланиями и коммента-
риями на своей электронной почте silver_elf@list.ru.

г. Санкт-Петербург

У меня на руках птенец орла-могильника. Фото Руслана 
Салимова, ст. н. с. «Холзана»
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Анна МАРКИНА
Анна Маркина родилась в 1989 году в Москве. Училась на факультете 
информатики и радиоэлектроники одного из московских вузов. 
Сейчас студентка Литературного института им. А. М. Горького. 
Публиковалась в сборниках «Время любить», «Вдохновение», 
«Серебряный стрелец», альманахе «Илья-премия» и др.

Когда наступает поэзия, непонятно совсем. Вот 
живет у тебя за стенкой сосед-алкоголик, и нет в нем 
не то что поэзии, но даже и особой культуры. А тут 
он приносит тебе вдруг тюльпаны, совершенно точ-
но уворованные с определенной, известной тебе 
клумбы, и появляется в твоем утре какая-то живин-
ка и поэзия. Или приходишь ты в книжный магазин, 
берешь прозу Пастернака и думаешь — поэзия. А в 

отделе поэзии листаешь один за другим сборники 
и понимаешь, что в них поэзии ровно столько же, 
сколько в соседе-алкоголике в нетюльпановые утра. 
Это чаще всего непонятно. И, наверное, как только 
уразумеешь, почему работает именно это слово, эта 
строка, это мгновение, почему отдается, откликает-
ся в тебе и завораживает, так сразу поэзия и рассы-
пается.

Анна Маркина

Белый Болло

За грядой малахитовых ёлок
в лапах снов притаился посёлок,
огорошенный лаем весёлым,
окаймлённый цветением яблонь.
Облака в нём морщинятся зябло,
неуютно смущаются рябью
и ныряют в людские ладошки
греться.

Это место мерещится раем,
ослепительно скроенным краем,
защищённым туманом, ветрами
и собакой по прозвищу Болло.
Болло бел, безалаберен, болен,
но горяч — промышляет футболом
с диковатой толпой ребятишек
часто.

Был когда-то давно сенбернаром…
Но сегодня неряшлив и стар он,
да к тому же чертовски устал он. 
Вот его принадлежность к породе
и потеряна где-то в народе,
череде выпирающих ребер,
да не чёсанной сроду шерсти.
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Болло
был спасателем, умным и славным:
он в горах, словно рыба, — хоть плавай,
он стремительней огненной лавы, 
Болло мощен!.. уверенно, львино…
Но однажды он схватку с лавиной 
проиграл. После долго не видел,
а потом в стране снов оказался
вечных.

Там шатается, мягок и ласков,
сторожит новый мир, полный сказок…
Закрывая уставшие глазки,
загадай обрести этот город,
потрепать благодушную морду
величавого старого Болло.
И получишь частичку белого
счастья.

Море

Казалось, мир стал морем полосатым.
И за спиной, волнами опрокинут, 
дом дрейфовал… лоснился, как касатка,
и грел на солнце каменную спину. 

Мы были во дворе. И море горько,
вздыхало... и смыкалось, как гардины.
А мы спасались на железной горке,
плывущей в неизбежность, словно льдина. 

Но из кита выглядывала мама,
звала обедать. 
Ели.
Ты смотрел, как
лавровый лист, потерянный в тумане,
скитался... по наполненной тарелке.

Илюша

Весна. Округа смазана, размалёвана
поджаро-солнечным, облачно-голубым.
Илюша томно смотрит в ладонь холёную,
считает в ней зарубки своей судьбы.
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Илюше восемь. Жара с ним, как ветер с вымпелом, —
клюёт, терзает смутный его покой;
а влагу, видно, боги два дня как выпили,
на всякий… чтоб не скисла, как молоко.

Топ-топ… через ступеньку… топ-топ.
На пятый. Сквозь прохладный подъезд.
И если не откроют дверь, то
жара Илью с потрохами съест.

За дверью шебуршит, неуклюже шаркает
коряво, обнадёженно. Что есть сил
на входе руки бабушки гадким шарфиком
сжимают, начинают его бесить.

Илюша злится, морщится. Кулачочками —
легонько в грудь ей, фыркает: «Баба Галь!»
…Она привыкла: время такое — чокнуться!
Всем надо жить, прощаться и убегать.

В квартире пахнет как-то чудно́, по-старчески:
компотом, пшённой кашей, прохладой, хной.
Секунды так грохочут, что ты и ста часов
не выделишь из ползущего за спиной.

Илюша деловито идёт на кухню и
пытливо ждёт положенных леденцов.
У бабки в голове упрямо ухает:
«А угощать-то нечем…» В конце концов
Илья
уходит,
окрестив её подлецом.

Топ-топ… через недели… топ-топ.
Весна на этот раз тяжела.
И если бы открыли дверь, то…
но бабка пять лет как умерла.

Темно. Но тучи начинают чуть-чуть просвечивать.
Илья — студент. В Москве ему нелегко.
Он дома на каникулы — ищет вечного
и детских лет, сбежавших, как молоко.
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Восемнадцать

В твоих губах обветренный привкус вишни. В но-
гах — готовность… в небо, в объятья, в бой. А в во-
семнадцать часто бываешь лишней, и не бываешь 
просто, совсем, собой. В твоих руках снежки и судь-
ба галактик, в глазах — рассветы, юность, слепой 
восторг. А в восемнадцать можно от смеха плакать 
и рваться за пределы и на простор.

Поэты скажут, мол, непутевый возраст: намёки, 
книги, радости — об одном… И будто б жизнь тебя 
на каргашках возит, а ты на ней слепой, беззащит-
ный гном. А я люблю, что у´тра так неприятны, что 
декабрём скребётся в узор окна, что смысл жизни — 
у ног запрятан, найдёшь — он будет мил, абсолютен, 
наг. А я люблю безумно свои пятёрки, поспешных 
сессий нервный, кофейный вкус, и даже если ра-
дости кем-то стёрты, бывает, солнцем ветрено от-
влекусь. Все эти ночи в рифмах, размерах, байках: 
любовь плюс город, осенью залитой… Когда ревёшь 
ты в плюшевый бок собаки и хочешь быть не этим, 
не тем, не той. Когда привычка — взять и забыть 
про чайник, когда на полке — библией Гришковец, 
когда живёшь так сладостно и случайно, и веришь 
злой, холодной к чужим Москве. Когда твой вуз — 
огромный потёртый домик, где можно жить, пи-
таться, любить и спать. И можно быть до дьявола 
неудобной для взрослых… и взволнованных мам и 
пап. Когда в подкладке кем-то зашита мелочь, в те-
традях, аськах — скобочки. Позитив. И повзрослеть 
немножечко не сумела, как не сумела, в общем-то, 
подрасти.

А в восемнадцать можно не верить в Бога, судь-
бу, добро… А только одной себе. Где нет тебя — там 
мир донельзя убогий, где нет тебя — там в мире на-
жат пробел. А в восемнадцать славно считать ове-
чек, а в восемнадцать можно залечь на дно… Любить 
всех-всех, но быть одинокой вечно и так дрожать 
при мысли побыть одной. А в восемнадцать сте-
лешь людей под ноги, чтоб возносить их пачками на 
олимп. А восемнадцать, верь мне, даны не многим, и 
пережить их многие не смогли.
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Олег Суворинов 
Становление писателя — таинство особое. Ведь творец 
мира слов требует тихого уединения, долгой дороги, ярких 
пейзажей, бойких ритмов, внимательного чтения. А еще 
неповторимых судеб и диалектов у собеседников… 

Пастернак утверждал, что главное для писателя — это вид 
из окна. Маяковский признавался, что путешествия заменяют 
ему чтение книг. Вознесенский замечал, что пишет ногами, 
отмеряя километры по знаменитому переделкинскому полю…

Сегодня очень важно молодому автору не забывать об этом. 

Литературное творчество — процесс 
длиною в жизнь. Хорошее начало — полдела!

 Особое содружество «писатель — редактор», 
публикация в журнале, общение с читателем и… снова 
уединение. Такой вот круговорот литератора в природе.

Наша почта — это океан неожиданного, бескрайнего, 
манящего. На ваш суд мы выносим рассказы молодого писателя 
из Липецка и его размышления о творческом поиске.

Имя: Суворинов Олег Олегович
Дата рождения: 16 апреля 1985 года
Место рождения: г. Липецк 

Занятия 
Я работал и менеджером, и журнали-
стом, и помощником юриста. Сейчас 
учусь на четвертом курсе юриди-
ческого факультета Липецкого 
филиала Московской гуманитарно-
технической академии. Постоянный 
участник проходящих в Липецкой 
области конференций и круглых 
столов, посвященных актуальным 
проблемам юриспруденции и раз-
витию права. Часто встречаюсь 
со школьниками в рамках декады 
правовых знаний. На подобных 
встречах студенты нашего вуза со-
вместно с прокуратурой рассказыва-
ют подрастающему поколению о его 
правах и обязанностях, о том, что 
такое закон, повышая правовую 
грамотность.

О том, как начал писать 
Эрнест Хемингуэй говорил: «Чтобы 
стать писателем, нужно иметь не-
счастное детство». Мои детские годы 

были полны разнообразных ярких 
впечатлений. Они просто перепол-
няли меня — и в один прекрасный 
момент начали складываться в худо-
жественные образы. Первый рассказ 
написал в одиннадцать лет, он до 
сих пор хранится в нашем семейном 
архиве. Речь в нем шла о школьни-
ках, собиравшихся в кругосветное 
путешествие. Потом было еще не-
сколько несохранившихся сочине-
ний. В пятнадцать лет начал писать 
стихи, но проза всегда увлекала меня 
больше, чем поэзия. После созда-
ния первых глав моего дебютного 
романа (2007 г.) «Петербург-Ад-
Петербург» лирика ушла на второй 
план. Тогда я понял, что в прозе смо-
гу донести до читателя свои мысли 
убедительнее, чем в стихах. А к тому 
моменту, когда я закончил (2010 г.) 
второй роман, «Улицу Туманов», со-
мнений не осталось никаких.

Кого читаю и литературные учителя
Прямых учителей в литературе у меня 
нет. Все мое ученичество — это за-
очное обучение у мастеров прошлых 
лет. Влияние их велико. Не упомянуть 

среди прочих имя Ф. М. Достоевского 
было бы с моей стороны несправедли-
во, поскольку он в той или иной степе-
ни повлиял на каждого из писателей 
XX и XXI веков.

Каждый молодой автор старается 
нащупать в литературе свою тему — 
ту, которая ему ближе всего. Сегодня 
меня волнует внутренняя сущность 
человека, его борьба с внутренними 
врагами. В этом смысле в числе учите-
лей назову Франца Кафку, хотя все его 
герои ведут бессмысленную борь-
бу с абсурдной действительностью. 
Не могу обойти вниманием и двух 
величайших французских писателей 
XX века — Ж.-П. Сартра и Альбера 
Камю. Велико влияние на мое твор-
чество Х. Л. Борхеса, Э. По, А. Битова, 
В. Набокова, Д. Джойса. Особо хочу 
отметить выдающегося ирландского 
писателя Сэмюэля Беккета. С того 
самого момента, когда я впервые 
прочитал его романы и пьесы, мое 
понимание литературы коренным об-
разом изменилось. Беккет перевернул 
привычное представление о прозе. 
Это касается и формы литературного 
произведения, и его содержания.
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Уверен, что опыт писателей 
прошлого является благодатной 
почвой для развития и станов-
ления современных самобытных 
авторов.

Наверное, не существует темы, 
которая не была бы раскры-
та в мировой литературе. Кажется, 
что обо всем уже сказано. Темы 
произведений могут быть похожи, 
но я верю в то, что важнее всего — 
угол зрения, под которым автор смо-
трит на проблему. Именно поэтому 
литература всегда нова и свежа. Вре-
мя меняет угол зрения, поэтому даже 
самая распространенная в литерату-

ре тема может зазвучать по-новому: 
остро, живо, актуально.

Стремления 
По моему субъективному мне-
нию, писательство — это монома-
ния, а писатели — несчастные люди, 
потому что воспринимают жизнь 
исключительно как материал для ху-
дожественного творчества. Раз начав 
писать, уже не имеешь возможности 
остановиться. Как сказал биограф 
Ф. Кафки Клод Давид, «литерату-
ра — опасная забава». И после того 
как человек смог это осознать, он 
начинает стремиться к тому, чтобы, 

занимаясь литературой, быть макси-
мально полезным обществу. Я хочу, 
чтобы мои произведения давали воз-
можность читателю видеть мир ина-
че, думать о нем иначе, способство-
вали развитию личности. Ведь если 
искусство будет на это не способно, 
то велика вероятность того, что мы 
превратимся в дикарей в высокотех-
нологичном мире.

Публикации в периодике
Литературно-художественный 
журнал «Три желания»: рассказы 
«Тысяча слов о Любви» и «Осень 
человеческой жизни» (2010).

Рассказы

Замороженные чувства
Лучше смело перейти в иной мир 
на гребне какой-нибудь страсти, 
чем увядать и жалко тускнеть с годами.

			   Джеймс Джойс, «Мертвые»

За окном медленно падают хлопья снега, которые от 
света уличных фонарей переливаются оранжевыми 
блестками, будто искры бенгальского огня, отра-
женные в золотистом бокале шампанского. В такие 
моменты на улице особенно тихо. Зима заметает за-
мерзшую землю вместе с ее жителями. Брошенные 
в вечерней мути праздничные вывески скучно пере-
маргиваются друг с другом. До них уже нет никому 
дела. Тот, кто бережно включил их, растворился в 
приятных хлопотах в запотевшем окне своей уют-
ной квартиры. Для иных одинокие вывески — един-
ственное утешение среди стужи и унылых снежинок 
в оранжево-белом городе в канун Нового года. Кто-
то, кто голоден и одинок, хотел бы сейчас переби-
рать старые елочные игрушки и снисходительно 
улыбнуться маленькому стеклянному зайцу с от-
колотым ухом. В такие минуты начинаешь ценить 
самое малое, то, что многие люди считают обыден-
ным...

Белокурый мальчик лет шести стоит на табуре-
те и сквозь стекла своих очков отрешенно смотрит 
близорукими глазами в мерцающую, отливающую 
золотом мглу за окном. Одинокое серое пальто 
медленно прошло, утопая в снегу. За десять минут 
мальчик насчитал только три машины, проехавшие 
по коричневой дороге. За его спиной уже накрытый 
праздничный стол с множеством различных блюд и 
закусок. Из телевизора слышно чье-то тихое тягучее 
пение. 

— Папа, ну что он все стоит у окна? Мы так ни-
когда не нарядим елку!

Мальчик не ответил старшей сестре, продолжая 
всматриваться в седое лицо зимы и окна домов на 
противоположной стороне. 

— Бездельник! — резко сказала сестра. — Оста-
лось три часа до Нового года!

— Я маму жду, — тихо ответил мальчик и при-
слонился лбом к холодному стеклу. 
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— Папа, ну скажи ему, что если так стоять, то мы 
не успеем к приходу мамы. Пусть он хотя бы вату 
расстелет под елкой. Остальное я сама сделаю.

Мальчик подумал, что в этот раз у них слишком 
маленькая елка. В прошлом году была огромная, 
так что отцу пришлось ее подпиливать. И вообще, 
как мама пошла на новую работу, все резко изме-
нилось. Раньше они чаще виделись, подолгу вместе 
играли, а теперь она даже ночью не всегда бывала 
дома. «Что можно делать ночью на работе?» — ино-
гда спрашивал себя мальчик, лежа на втором ярусе 
кровати и разглядывая тень от дерева на потолке.

— Давай, малыш, помоги сестре, — как-то осо-
бенно нежно сказал отец. Мальчик решил, что самое 
время спросить про Деда Мороза.

— Папа, — спросил он, повернувшись спиной к 
окну, — а в этот раз Дед Мороз придет и принесет 
мне подарки?

Сестра хихикнула и ушла в коридор. Отец неза-
метно погрозил ей пальцем, когда она выглянула 
из-за угла. 

— Конечно, — ответил отец. — Но только тогда, 
когда ты будешь спать. Он незаметно зайдет к нам в 
квартиру и положит подарки под елку. 

— А что, он и к Андрейке в пятую квартиру 
придет?

— Ну конечно. Он подарит подарки всем детям. 
— А почему тогда Лена говорит, что Деда Мороза 

нет? — чуть не плача спросил мальчик. — Это пото-
му, что она в пятый класс пошла?

Он снял маленькие очки, почти как взрослый, и 
потер глаза. 

— Я хочу, чтобы Дед Мороз пришел! — сквозь 
слезы сказал мальчик. Потом отчего-то добавил: — 
Не нужно мне вашего Нового года без него. 

Отец подошел к нему и усадил себе на руки так, 
что мальчик смог обхватить отца ногами.

— Я говорил тебе, что плачут только девочки?
— Да, — сквозь хлюпанье ответил тот.
— Я говорил тебе, что мужчины никогда не 

плачут?
— Да, папа. Я больше не стану... А когда мама 

придет?
Отец посмотрел в окно, потом поцеловал сына в 

лоб и, улыбаясь, сказал:
— Уже через час, малыш. Уже через час...
Сестра внесла старенькую коробку с елочными 

игрушками и поставила на табурет. Все трое приня-
лись наряжать маленькую елку.

* * *
На другом конце города, в маленькой квартире на 
седьмом этаже, тоже готовятся к празднику. Девоч-
ка очищает вареный картофель от шкурки и подает 

его матери, а та измельчает его в любимый мужем 
салат.

Уютная кухня ярко освещена. Из соседней кварти-
ры слышны радостные крики празднующей молодежи. 

— Мама, — спросила девочка, — а когда ты пер-
вый раз влюбилась? 

— В девятом классе, — улыбнулась мать. — Хотя 
я точно не помню.

— А я вот, кажется, влюбилась в одного маль-
чика из десятого класса. Это ведь ничего. Пусть я в 
восьмом. Это же всего два года разница.

— А как его зовут? — спросила женщина, пере-
мешивая салат.

— Секрет, — таинственно сказала девочка. Потом 
добавила: — Мама, а любовь — вечна?

— Наверное, — вздохнула мать.
— А вот ты, например, так же любишь папу, как 

и пять лет назад?
— Знаешь, дочь, это так сложно объяснить, но 

любовь перерастает во что-то большее... М-м-м, 
даже не знаю, как это сказать точно...

— Разве есть что-то большее, чем любовь? — 
удивилась девочка.

— Ты поймешь меня, золото, когда станешь 
взрослее.

— А скоро папа придет? Уже ведь девять часов.
— Думаю, в десять будет дома. Мы как раз успеем 

стол накрыть. Остался один салат. Его любимый, — 
улыбнулась женщина. 

— А можно, я скажу ему, что это я сама, без твоей 
помощи для него приготовила салат?

— Конечно, дочь. Это будет наш маленький се-
крет, — подмигнула женщина. 

— Наш папа самый лучший, — сказала девоч-
ка. — Я его очень люблю. Тот парень из десятого 
класса чем-то на него похож. Только вот не знаю 
чем, — засмеялась она.

Девочка подошла к маме и поцеловала ее. 
«Я самая счастливая», — подумала женщина в этот 
момент.

* * *
В пустынном зимнем парке, где ветви деревьев про-
гнулись под гнетом снега, по аллее идет мужчина. 
Над ним от фонаря к фонарю тянутся гирлянды из 
разноцветных лампочек. Снег хрустит под ногами, 
сминаясь в безымянный след. Снежинки кружатся 
вокруг него, прилипая к пальто и шапке. Парк про-
винциального города безлюден и пуст в канун Ново-
го года. После рабочего дня мужчина решил прогу-
ляться по вечернему городу. Что-то щемило сердце, 
необъяснимая тяжесть и тоска сминали его в мороз-
ной предновогодней тишине в окружении угрюмых 
насупившихся вековых дубов.
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Проходя мимо ряда скамеек, мужчина кинул 
взгляд на женщину в сером длинном пуховике и се-
рой же вязаной шапочке. Эта женщина, очертания 
ее в темноте, манера сидеть полубоком, опираясь на 
левую ногу, — все это еле уловимым эхом отдалось 
в его памяти. Звук рвался наружу из прошлых, дав-
но минувших лет. Он подошел к женщине ближе и 
сказал:

— Извините, что потревожил вас, но вы мне на-
помнили девушку из моей юности. Вас случайно не 
Ира зовут?

Женщина подняла на него глаза и не отрывая 
взгляда ответила:

— Нет. 
Скамейка находилась не под фонарем, поэтому 

лица ее он не мог хорошо разглядеть, но все же от-
дельные черты его были знакомы мужчине. 

— Вы очень похожи на ту девушку из прошлого, 
Иру, — улыбнулся он и поймал перчатками несколь-
ко снежинок. 

Женщина промолчала.
— Извините, — вдруг сказал он, — мне кажется, 

вам так же грустно, как и мне. Я, откровенно говоря, 
не очень люблю праздники. 

— У вас что, нет семьи? — неожиданно спроси-
ла она.

— Нет. Я холост, — ответил он, явственно ощу-
щая давно забытый холодок под сердцем. 

— Я тоже одна, — вздохнув, проговорила она.
— В таком случае, — сказал мужчина, — разре-

шите мне немного посидеть с вами.
— Не стоит. Я уже собиралась уходить. 	
Женщина встала. Он смог лучше рассмотреть 

черты ее лица.
— Вы катастрофически похожи на Иру, — вооду-

шевился мужчина. — Вы будто ее двойник. Вас точ-
но не Ира зовут?

— Точно, — ответила женщина и отвернулась, со-
бираясь уходить.

— Странно, — рассеянно сказал мужчина, — надо 
же быть так похожей на нее.

— Вы сильно любили ее? — резко спросила она.
— Я любил ее так, как никто никогда никого не 

любил на свете. Она была для меня всем, всей моей 
жизнью...

— А она любила вас? — перебила женщина.
— Кажется, нет. Но иногда бывали случаи, когда 

я думал, что любила. Не знаю, что с ней случилось, 
но она вышла замуж за другого человека. Времена-
ми я думаю, что она была сумасбродной, способной 
на все... Она изменила мне, после чего забереме-
нела и вышла замуж за того, другого. Быть может, 
она сейчас пожалела о своем опрометчивом поступ-
ке. Я не знаю...

Женщина слушала не поворачиваясь. Его немно-
го раздражал диалог со спиной. 

— Знаете, она вас очень любила, — сказала она 
вполголоса и пошла прочь.	

Мужчина не расслышал ее слов. Он хотел было 
ее окликнуть, но не решился.

Женщина шагала сквозь снег с застывшими на 
морозе слезами. Она только что солгала ему. Дома 
ее ждут двое детей и муж. Ее маленький сынишка, 
наверное, проглядел все глаза в ожидании матери, 
стоя на табуретке возле окна. Малыш расстраивает-
ся из-за ее новой работы, сестры, не верящей в Деда 
Мороза, и новогодней елки, которая меньше, чем в 
прошлом году.

Мужчина еще долго стоял и думал о своей лжи, 
смотря ей вслед. Зачем он солгал ей только что? 
Ведь его дома ждут жена и прелестная дочь, которая 
влюбилась в парня из десятого класса, так похожего 
на ее отца.

Осень человеческой жизни

…И годы я стоял, безумный, у окна!
 Любуясь солнцами, моя душа ослепла,
 Лучи ее прожгли до глубины, до дна,
 И все мои мечты распались горстью пепла.

 О, если б все забыть, быть вольным, одиноким,
 В торжественной тиши раскинутых полей,
 Идти своим путем, бесцельным и широким,
 Без будущих и прошлых дней.

 Срывать цветы, мгновенные, как маки,
 Впивать лучи, как первую любовь,
 Упасть, и умереть, и утонуть во мраке,
 Без горькой радости воскреснуть вновь и вновь!

		  Валерий Брюсов, L’enn’ui de vivre
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В те дни, когда я работаю за письменным столом, 
на меня с фотографии в рамке смотрит усталыми 
близорукими глазами дед. Прежде чем начать пи-
сать, я непременно несколько минут вглядываюсь 
в портрет и вспоминаю этого самого близкого мне 
человека. Если бы не он, я, вероятно, не начал бы 
сочинять рассказы. Он научил меня видеть мир по-
иному, замечать в его очаровательной прелести все 
оттенки и цвета, которые сразу и не разглядишь. Это 
удивительное сочетание красок в природе вдохно-
вило меня на всю жизнь.

Дед был художником. Он писал пейзажи. Навер-
ное, не встретить второго такого человека, который 
способен был разглядеть столько поэзии в одних 
только арабесках на асфальте, рисуемых ветвями 
деревьев в летний ветреный день. Дед часами, сидя 
в инвалидной коляске под сенью развесистого дуба, 
мог разговаривать об этой игре света и тени, с сожа-
лением говоря о том, что уловить все эти переливы 
художнику не под силу.

Я возил его в коляске по тенистым аллеям парка, 
где он, поднимая голову, наслаждался искрящимся 
солнцем, которое переливалось и прыгало в пыш-
ной зеленой кроне. Его восторгу не было предела. 
Порою он начинал водить артритной рукой по воз-
духу, воображая, будто пишет картину. Какая музы-
ка звучала у него в голове в тот момент, одному Богу 
известно! Так мы гуляли часами, успевая перегово-
рить обо всем на свете. С ним я узнал, что туман не 
серого цвета, а — с багровым оттенком. Дед призна-
вался, что раньше, в юности, не замечал этого. Толь-
ко много позже картина Моне «Лондонский туман», 
изображавшая Вестминстерское аббатство, откры-
ла ему глаза. «И действительно, — говорил он, — я 
тоже видел подобный багровый туман». Благодаря 
деду я начал присматриваться к окружающему нас 
миру. Он поистине богаче красками, чем может по-
казаться.

Не описать словами, какие чувства вызывало у 
деда приближение урагана. В те минуты он мог пере-
числять тысячи оттенков, которыми окрашивалось 
небо. Вообще, в молодости он был безудержным 
и горячим человеком. Дед мог бросить все, взять с 
собой подготовленные холсты, краски и уехать пи-
сать пейзажи средней полосы России или Кавказа. 
Удержать его было невозможно. Моя бабушка рас-
сказывала мне, что хотела даже развестись с ним из-
за этого.

Она пыталась уходить от него, но через три дня 
возвращалась, и они, обнявшись, могли часами си-
деть и плакать, признаваясь друг другу в любви. Оба 
они любили трепетно и нежно. Когда бабушка умер-
ла, дед перепачкал все белые холсты темно-фиоле-
товой краской и больше не писал. Днями напролет 

сидел он возле окна в своем кресле, накрытый пле-
дом, и смотрел, как опадают листья, как они медлен-
но опускаются на землю, чтобы никогда уже не за-
зеленеть вновь. В жизни любого человека рано или 
поздно наступит тихая осень…

В октябре или в начале ноября мы часто ездили 
с ним в наш деревенский дом, который был дедовой 
мастерской. Я вывозил его на террасу, и он часами 
слушал звуки нудного дождя. Его успокаивал этот 
нежный шелест. Иногда он просил принести ему 
портрет бабушки. На самом деле их было несколько, 
но существовал все же его любимый. Он был одним 
из первых. На нем бабушка в легком ситцевом пла-
тье, с поразительной нежной улыбкой и грустными 
антрацитовыми глазами. Дед брал портрет в дрожа-
щие руки, подносил его к почти ослепшим глазам и 
тихо плакал под ласковый шорох холодного осенне-
го дождя. Некоторое время спустя дед совсем ослеп 
и уже не мог видеть бабушку на портрете, но все же 
просил меня принести ему его, чтобы он мог руками 
потрогать ее «лицо», которое уже давно истлело.

Картин в деревенском доме было колоссальное 
количество. Если бы вся Россия вдруг исчезла, то по 
ним легко ее можно было бы восстановить, как по 
«Улиссу» Джойса — Дублин. Они и сейчас там, но я 
не приезжал в деревню уже очень давно. Холсты, на-
верное, все запылились и лежат никому не нужными 
грудами во всех уголках дома в его мертвой тишине. 
Мне кажется, он скучает по своим хозяевам, кото-
рых уже нет.

В последние дни жизни дед очень интересовал-
ся моими литературными успехами. Я охотно читал 
ему свои рассказы. Он нежно брал мою руку в свою, 
покачивал головой и беззвучно плакал от счастья.

Умер он поздней осенью, в ноябре, когда по пе-
реулкам уже гулял пронизывающий колючий ветер 
зимы. На похоронах были только я и мама. Помню, 
я заметил на дереве, над свежей могилой деда, двух 
птиц. Мама нежно улыбнулась и сквозь тихие слезы 
сказала, что это дед с бабушкой встретились вновь и 
теперь навсегда.

Мы пошли с кладбища пешком. Ветер утих, и все 
вокруг наполнялось волшебной голубой тишиной 
прошедшей дедовой жизни. Все, что было в ней, он 
отдал бабушке и полотнам, которые теперь лежали в 
пустом доме с остановившимися часами на окраине 
села.

Кресло и коляску я отнес в гараж и забыл о них 
навсегда. Только старый потрепанный дедов плед и 
по сей день согревает меня бесконечными осенними 
вечерами, когда я пишу свои маленькие рассказы, 
которые, может быть, кто-нибудь когда-то прочтет. 
По крайней мере, дед в это искренне верил.
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ОЛЕГ СУВОРИНОВ КРАСНЫЕ ЯБЛОКИ

Красные яблоки
Памяти Х. Л. Борхеса

Женщина принесла домой небольшую корзину 
красных яблок и, поставив ее на грубый стол, ре-
шила вздремнуть после бесконечной дороги и осо-
бенно жаркого июльского дня. Она вытянулась на 
скрипучей кровати, каждая пружина которой из-
дала протяжный гудящий звук. Когда все стихло и 
было слышно только лишь чириканье неведомой 
птицы из окна, распахнутого настежь в голубое лето 
1967 года, женщина заснула. 

Проснулась она согбенным пражским стариком, 
сидящим в одном из райских двориков в центре го-
рода. Он полуоткрытыми глазами смотрит на окна, 
отражающие солнечный свет. Еле заметное движе-
ние облаков в квадрате неба над двориком действует 
на старика усыпляюще. Он уже битый час сражается 
со сном, но все напрасно. В тишине двора, вдали от 
шумных туристов приятно чувствовать в теле сон-
ное томление. Он еще немного посмотрел на небо и 
задремал.

Проснулся он двухмесячным малышом в Сама-
ре, которого пеленает молодая мать. Она смотрит 
в его маленькие голубые глазки и улыбается, но он 
ничего еще не смыслит, а просто обсасывает свой 
палец беззубым ртом. Материнское молоко — это 
единственное, что ему доводилось пробовать за два 
месяца своей жизни. Теплый сосок отвлек его от 
тревог внешнего мира, и теперь, когда он закутан в 
пеленки, ему хочется спать. Он уже спит.

Просыпается он американским солдатом. Сол-
дат цел и невредим. Он сражается во Вьетнаме, сам 
не ведая во имя чего. Ему душно в чужой, враж-
дебной стране. Он лежит в большой брезентовой 
палатке, рассчитанной на несколько десятков че-
ловек. Кто-то курит в темноте, а иные уже вовсю 
храпят. Солдат пытается заснуть, вспоминая свой 
родной штат, ребят из баскетбольной коман-
ды, мать. Ему немного грустно от того, что он не 
успел жениться перед войной. Быть может, тогда 
ему легче было бы переносить весь этот кошмар. 
Зная, что дома любящее сердце ждет тебя, — во-
евать легче. «Хорошо бы иметь детей, — думает 
солдат. — Мальчика и девочку или...» Он провали-
вается в пустоту, поглощенный своими мыслями, 
и засыпает.

Просыпается он девочкой, идущей из школы в 
далеком будущем. Она устала от не поддающихся 

ей предметов — алгебры и геометрии. Учительница 
была неосторожна в выражениях и позволила себе 
оскорбить ее. Конечно, это было не бранное слово, 
но оно смогло задеть нежное юное существо. Де-
вочка зашла домой и, бросив сокрушенный взгляд 
на маму, прошла к себе. Мама, естественно, завол-
новалась, но не решилась все же войти к дочери, а 
только спросила через дверь: «Милая, у тебя все хо-
рошо?» — «Да, мама, просто я хочу поспать», — от-
ветила девочка и отвернулась к стенке. Через пять 
минут она согрелась и заснула.

Проснулась она мужчиной, на неверных ногах 
идущим по темному переулку в Венеции. Он идет в 
гостиницу. Девушка, сидящая в холле за столиком в 
дешевом отеле, провожает его сонными глазами. Он 
ни на кого не смотрит. В номере он, не раздевшись, 
лег в кровать и заплакал. «Она больше не любит 
меня, — прошептал он в пустоту. — Что я без нее?» 
Мужчина долго смотрит на красную вывеску за ок-
ном. Алкоголь делает свое дело. Через минуту чело-
век крепко спит, забыв обо всем на свете.

Просыпается он мужчиной, идущим по пыльной 
дороге. Он только что видел, как ни в чем неповин-
ного человека распяли на кресте вместе с двумя раз-
бойниками. Его сердце сжимается от боли и рвется 
из груди. «Я напишу о нем всю правду, — говорит 
человек без злобы. — Пусть все знают, каким он 
был». Мужчина заходит в ветхую лачугу и ложится 
на жесткую подстилку. «Я напишу, дай мне только 
силы написать о тебе». «Я дам, — был голос. — А сей-
час спи». Он покорился и через полчаса уже спал 
сном младенца. 

Он проснулся немолодым человеком, который 
только что задул свечи. Было уже пять часов утра. 
Он, крайне утомленный, сидит на стуле и смотрит 
в темноту. «Ну вот и славно, — говорит он, — дело 
сделано». Ему нужно поспать — он и впрямь очень 
устал. Последняя работа вымотала его, оставила 
без сил. Мужчина встал и медленно прошел вглубь 
комнаты. Там, в уютном темном уголке, он улегся 
на диван с высокой спинкой и накрылся легкой про-
стыней. Он крепко спал, когда первый луч солнца 
осветил сначала угол его рабочего стола, а потом и 
почти весь стол. Луч медленно скользит по поверх-
ности к тому самому месту, где лежит толстенная 
стопка исписанной бумаги. Наконец он добрался 
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до первой строчки. За окном звонили к заутрене. 
Вверху листа было написано: «Преступление и на-
казание».

Проснулся мужчина старухой в суровом и 
страшном году. В сущности, она и не была стару-
хой. Это война и темная декабрьская ночь так пре-
образили ее лицо. Женщина лежит на печке и слу-
шает, как маятник отсчитывает секунды, уходящие 
в вечность. Ее голодные дети лежат рядом с ней на 
теплой печи и мирно спят. Писем от мужа не было 
уже более полугода. «Где он теперь? — спрашивает 
она себя. — Мерзнет, наверное, в окопе. Или...» Тут 
она представила мертвое лицо мужа, припорошен-
ное снегом. Глаза его открыты... «Господи, — про-
шептала она, — сделай так, чтобы он был жив». 
Женщина осторожно, чтобы не разбудить детей, 
повернулась на бок и заснула под шорох метели за 
окном. 

Проснулась она молодым человеком. Он, то есть 
я, полулежу на диване с раскрытым томом Сартра на 
коленях. У правой ноги сопит французский бульдог. 
Мне приятно быть дома темным осенним вечером. 
На часах половина первого. Глаза мои слипаются от 
долгого чтения. Я некоторое время думаю о Люсье-
не, выведенном Сартром в рассказе. Еще немного — 
и я усну. Погасив свет, я вытягиваюсь на диване и 
вспоминаю прошлую, задумчивую осень в деревне. 
Тогда я был счастлив, как, впрочем, и сейчас. Мое 
тело тяжелеет, мысли разлетаются, как вишневый 
цвет на ветру. Я засыпаю.

Я просыпаюсь женщиной, которая, протерев ото 
сна глаза, лежит на скрипучей кровати и смотрит на 
корзину красных яблок, стоящую на грубом столе. 
Из открытого настежь окна доносится щебет неве-
домой птицы, заливающейся пением от жаркого го-
лубого дня летом 1967 года.

Тысяча слов о Любви

Двое красивых еще молодых людей сидят в малень-
ком, до отказа заполненном людьми кафе и с виду 
тихо беседуют. Сидят они уже довольно давно. 

Она взволнована. Ее растрепанные русые волосы 
уже не так уложены — не то, что было до прихода 
сюда. Помады на губах уже нет. Болезненный ру-
мянец на щеках совершенно не красит девушку: он 
делает ее лицо каким-то беззащитным. Взгляд ее по-
хож на взгляд запуганной охотниками лани. 

Он тоже не спокоен. Крупными затяжками курит 
сигарету и всматривается в ее глаза, которые смотрят 
на него с такой любовью. Мужчина худ, темно-рус. 
Его бледное лицо в эту минуту выражает и растерян-
ность, и жалость, и боль, и скорбь одновременно. 

— Сколько мы уже вместе? — спрашивает он.
— Десять лет, — тихо отвечает она. — Мы поже-

нились, когда нам было по двадцать.
— Ты думаешь, что я все эти годы был честен с 

тобой?
— Я хочу думать, что это так. Но если я не пра-

ва, ты все равно не рассказывай мне об этом. Я хочу 
знать всегда, что ты самый честный мужчина. Сде-
лай так: не говори.

Он, немного подумав:
— Я с ней уже четыре года. Я все эти четыре года, 

черт возьми, обманывал тебя, тебя и нашу малыш-
ку! Я привел тебя сюда, чтобы сказать, что я больше 

так не могу. Я больше не люблю тебя и не могу врать 
тебе. Я люблю ее…

На глазах появляются слезы, но она изо всех сил 
старается их удержать в себе:

— Ты продержал меня здесь три часа, промучил 
меня три часа, чтобы сказать это?

— Да, — хрипло отвечает он.
— Скажи мне, милый, ты любишь нашу дочь?
— Я люблю нашу дочь. 
— А ты правда любишь другую женщину?
— Да. Я боролся… Я не хотел… Ради моей дочери 

я не хотел ничего рушить. Но я не смог справиться. 
Прости меня. — Он берет ее руку в свою.

— А я буду любить тебя вечно.
Он промолчал.
— А знаешь, — вдруг говорит она, — я счастлива, 

что ты теперь счастлив. Нет, это чистая правда. Я не 
лукавлю. Я всегда желала тебе счастья, вот и теперь 
желаю его тебе. Ты единственный, кого я люблю по-
настоящему, слышишь?

— Слышу, — тихо отвечает он.
— Можно мне просить тебя об одном одолжении?
— Конечно.
— Сделай так, чтобы мы больше никогда не 

встречались. А если ты вдруг увидишь меня на ули-
це, ты не подходи ко мне и не здоровайся. Пообещай 
мне это. Обещаешь?



 
Рисунок Елизаветы Горяченковой
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— Да, но почему так?
— Я хочу помнить и знать тебя своим. Я не хочу 

видеть и знать тебя чужим.
— Хорошо, — соглашается он. — Я сделаю так, 

как ты просишь. А как же наша дочь?
— Я скажу ей, что ты умер. Ей всего четыре, она 

свыкнется с этой мыслью. Я буду рассказывать ей, 
что ее отец был самым умным, самым добрым и са-
мым честным человеком на свете. Поверь, так для 
нее будет лучше.

— Да как же это?!
— Лучше она будет хранить добрую, светлую па-

мять об отце, чем думать о нем то, что есть на самом 
деле. Обещай мне, что никогда не встретишься с ней.

— Я против этого. Она и моя дочь!
— Во имя нашей любви я прошу тебя выполнить 

эти две просьбы. Я отпускаю тебя и желаю тебе сча-
стья. Моя любовь к тебе будет вечной. Если тебе 
вдруг станет тяжело, наступит трудная минута, где 
бы ты ни был, знай, что есть сердце, которое любит 
тебя всегда… Скажи, ты сделаешь то, что прошу?

Он долго молчит и курит, после чего произносит:
— Хорошо, я выполню твою просьбу. 
— Спасибо тебе, милый, — Слезинка катится по 

ее щеке.
— Я прошу тебя, не плачь. Я не могу смотреть на 

то, как ты плачешь. 
— Я не буду…
Они сидят, молча смотря друг на друга, еще очень 

долго. Наконец, он говорит:
— Ну что, я пойду?
— Иди, — шепотом отвечает она, не отводя от 

него любящего взгляда. Потом добавляет: — Ты та-
кой красивый, — и улыбается сквозь слезы.

— Раз уж я умер, то и вещи мои должны остаться 
дома, — предлагает он.

— Как хочешь. Пусть остаются дома. Так будет 
даже лучше. 

— А если дочь спросит потом, где похоронен ее 
отец? Что тогда? — неожиданно спрашивает он.

— Я скажу ей, что похоронен где-нибудь за гра-
ницей. Не волнуйся, я сделаю все возможное, чтобы 
она не узнала ничего. Положись в этом на меня.

— Хорошо…
— Давай я все твои документы вышлю тебе по-

чтой? — предлагает она.
— Давай. Вышли их на имя моей матери. Адрес 

ты знаешь.
— Как скажешь.

Она всеми силами старается оттянуть момент его 
ухода, но это уже не в ее власти.

— Ну, прощай, — говорит он.
— Прощай, — отвечает она.
Он встает с места, вынимает бумажник, кладет 

деньги по счету на стол и тянется за сигаретами и 
зажигалкой, но она останавливает его.

— Подожди. Не мог бы ты оставить мне свои си-
гареты и зажигалку?

— Зачем? — улыбнувшись, спрашивает он. — Ты 
же не куришь.

— Я на память об этом дне хочу оставить эти 
вещи.

— Гм… Ну ладно, бери.
— А можно, я подержу тебя за руку?
Он протягивает ей руку. Она нежно берет ее в 

свои холодные ладони и на секунду закрывает глаза. 
— Теперь иди, — говорит, отпуская его руку.
— Прощай.
— Прощай.
Он уходит. Молодая женщина остается на сво-

ем месте, смотря на лица людей в кафе, но совер-
шенно не замечая их. Ей кажется, что она сидит 
одна и ничего не слышит, кроме своего сердцеби-
ения. В ее ладонях теплота его руки, когда-то еще 
родной, но с этого момента уже чужой. Еще вчера 
она думала, что все будет хорошо, и как же теперь 
ей справиться с этим? Одна, сейчас она осталась 
одна, но жизнь ее на этом не закончилась! Ей толь-
ко тридцать лет.

Она достает из пачки одну сигарету и закури-
вает ее, совершенно не ощущая, как едкий дым 
разрывает легкие. Докурив, она встает и уходит из 
кафе. 

За всю свою долгую жизнь она ни разу больше 
его не встретила.
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Дмитрий Мизгулин
Дмитрий Мизгулин родился в 1961 году в Мурманске. Окончил 
Ленинградский финансово-экономический институт имени 
Н. Вознесенского в 1984 году и Литературный институт 
им. А. М. Горького в 1993 году. Член СП России. Академик 
Петровской академии наук и искусств. Печатался в журналах 
«Звезда», «Литературный Азербайджан», «Молодая гвардия», 
«Наш современник», еженедельниках «Литературная Россия», 
«Литературная газета» и др. Автор книг стихотворений 
«Петербургская вьюга» (1992), «Зимняя дорога» (1995), «Скорбный 
слух» (2002), «О чем тревожилась душа» (2003), «Две реки» (2004), 
«География души» (2005), «Избранные сочинения» (2006), «Духов 
день» (2007), «Новое небо» (2008), сборника рассказов «Три встречи» 
(1993), литературных заметок «В зеркале минувшего» (1997), 
книжки для детей «Звезд васильковое поле» (2002). Лауреат премии 
имени Д. Н. Мамина-Сибиряка (2004), премии «Петрополь» (2005), 
премии журнала «Наш современник» (2006), Всероссийской премии 
«Традиция» (2007), премии губернатора Ханты-Мансийского 
автономного округа в области литературы (2007) и лауреат премии 
имени Бориса Корнилова (2008). Живет в Ханты-Мансийске.

Увидеть утреннего ангела
Есть стихи, на которые душа отзывается с первых 
строф. Они — как родная речь — не нуждаются в 
дополнительном декодировании и, можно сказать, 
минуя закоулки сознания, сразу падают в сердце. Та-
ковы стихи Сергея Есенина, Николая Рубцова, Ста-
нислава Куняева, Владимира Соколова... и Дмитрия 
Мизгулина.

Мой друг Дмитрий Мизгулин далек от следо-
вания тому или другому модному поэтическому 
течению, далек от дешевого эпатажа, далек от «ма-
тематического» стихосложения, далек от желания 
понравиться и быть интересным любыми доступ-
ными средствами. Когда я в первый раз прочитал 
подборку его стихов, мне вдруг представился поэт, 
сидящий на берегу неспешной древней реки, в ко-
торой отражается классической и боговдохновен-
ной красотой храм Покрова на Нерли. Захотелось 
присесть рядом и просто помолчать... Зная ритм 
жизни поэта, я не перестаю удивляться его умению 
останавливаться и погружаться в вечность. Хотя, в 
сущности, все просто: Бог наделил поэта талантом, 
и поэт поставил талант на служение Богу и Родине. 
Ни сиюминутным страстям и человеческим слабо-

стям, а вечности. При этом его на окружающий мир 
сочетает в себе тонкую наблюдательность, легкую 
иронию, любовь к жизни, любовь к природе, ко-
торые, поэтически преломляясь, укладываются в 
такие близкие всякому русскому человеку строфы. 
Небо поэта рядом. Надо только поднять взгляд, на-
прячь духовное зрение, и тогда к каждому может 
прилететь утренний ангел, разбивая, развеивая сво-
ими легкими светлыми крыльями нашу повседнев-
ную, бренную суету. Дай бог каждому начинать день 
со встречи с ангелом и не забывать, что в какой-то 
из дней

Вострубят ангелы — пора.
И никуда уже не деться.
Как будто кто-то со двора
Тебя домой зовёт — как в детстве.

И пусть, как сказал поэт, порой «на Родине, 
как на вокзале», но есть еще та река и стоящий над 
ней — величественный своей горней гармонией — 
Храм. Осталось только войти, помолиться о России, 
о народе, о нас грешных.

Сергей Козлов, г. Ханты-Мансийск
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Птичьи права

Не имею — как маленький птах — 
Ничего — только небо да ветер. 
Я живу здесь на птичьих правах,
Улечу — и никто не заметит.

Самолеты летят высоко, 
Неизбежно надёжны турбины,
Бороздить им привычно легко 
Высоты голубые глубины,

А меня — не встречают. Не ждут. 
Нет надежды — но нет и сомненья, 
Не имеет значенья маршрут, 
И отсутствует пункт назначенья.

Как мне дороги эти права.
Пусть они называются — птичьи —
Я лечу — и небес синева 
Кружит голову вечным величьем.

А когда я однажды умру, 
То душа рассмеется на воле,
Где печалью звенит поутру 
Васильковое звёздное поле.

*  *  *

Дни нашей жизни коротки. 
А ночи? Ночи бесконечны.
Туман над берегом реки,
А в небе — путь блистает Млечный.

А в небе — полная луна. 
Молчит листва. Собака дремлет. 
Покой вокруг. И тишина 
Насквозь пронизывает землю.

Склонюсь к воде — волна легка.
Звезда в руках засеребрится,
И жизнь, как лунная река,
Сквозь пальцы медленно струится.

*  *  *

Мир ночной погрузился во мрак, 
Дождь по крышам неистово лупит, 
Ветер воет за окнами так,
Словно утро уже не наступит.
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Слишком поздно настала весна, 
Бестолково кончается лето,
Ни надежды, ни света, ни сна, 
Ни малейшего в небе просвета.

Утомлённые таинством тьмы,
Ждём с тревогой грядущих возмездий, 
Хорошо бы дожить до зимы — 
До снегов, до промёрзших созвездий,

Успокоятся мысли и сны 
Под сиянием снежной луны.

*  *  *

Встрепенёт притихнувшую душу
Тот мотив знакомый и простой:
Выходила на берег Катюша,
На высокий на берег крутой...

Ох же и хлебнули мы отравы, 
Закружилась круто голова, 
Изменились времена и нравы, 
Потускнели чувства и слова.

Нам привозят яблоки и груши 
Из-за океанской стороны, 
А голубоглазые Катюши 
Нынче по Европе — в полцены.

Можно жизни радоваться. Можно.
Нефть и водка — полною рекой…
Только зазвенит душа тревожно 
Неизбывной русскою тоской.

Онемеют небеса и реки,
Опадёт осенняя листва,
О последнем русском человеке 
Повторяя скорбные слова.

И никто не будет больше слушать, 
Как порой прекрасной, золотой 
Выходила на берег Катюша, 
На высокий берег на крутой.

*  *  *

В жизни — всё идет по плану —
Поздно ляжешь. Встанешь — рано.
В баню утром в выходной. 
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Телевизор. Гости. Дети. 
Сорок лет на белом свете
Пролетели. Пронеслись. 
Это — жизнь.

Дни летят неотвратимо.
Что-то в цель. А что-то — мимо.
Едем с ярмарки. Как будто 
И не вечер. И не утро.
Лошадей неспешный бег —
Выпал снег.

В суете и круговерти 
Чаще думаешь о смерти. 
Утром чувствуешь усталость. 
Сколько там ещё осталось?
По ночам тревожно спится. 
Сердце. Печень. Поясница...
Едем дальше, не спеша,
А душа?

*  *  *

Не хотел бы подводить итоги, 
Рано на пугающий покой, 
Мне судьбою — умереть в дороге, 
До звезды дотронувшись рукой.

Всё промчалось — годы, сказки, были,
И костров полночных сизый дым.
Было время — и меня любили,
Да и я когда-то был любим...

А о том, что не сбылось когда-то,
Не жалею — нет пути назад... 
Не грусти — ведь ты не виновата, 
Да и я ни в чём не виноват...

Догорают времена и даты 
На закате сумрачного дня. 
Радостно молюсь и виновато: 
Господи! Не оставляй меня!

Пусть в ночи моя истает свечка, 
Но очнусь счастливый поутру, 
Чуя, как дрожит моё сердечко, 
Как душа трепещет на ветру.
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Сперматозоиды
Роман[c]

[ссылка]

Да, Сана выходит на «Курской»: да, Сана едет в под-
стольный град, где скворечни дешевле, чем в граде 
стольном, а потому стоит на перроне, нервно теребя 
маленькую бутылочку CATTO’S (электричка долж-
на появиться с минуты на минуту), и не сразу заме-
чает все тот же бусин фантом: «Как ты могла, Саноч-
ка? Виски на вокзале… Тебе не кажется это дурным 
тоном? Что бы сказал отец!..» — «Почему ты ушла 
насовсем? Почему не приходила так долго?..» — у 
Саны трясутся плечи, CATTO’S летит в урну, а буся 
кричит: «Наш гробунок! Давай-ка, шевелись… Так и 
быть, разомну кости, не то опять одна в этой Ж. дел 
натворишь, а квартиру не снимешь!» — «Но это же 
“Москва — Петушки”!» — слабо сопротивляется 
Сана. — «Какая разница? Электричка идет в Ж.!» — 
буся удивленно поднимает брови: ни дать ни взять 
Анна Кэ!.. А после поезда она стала, пожалуй, даже 
красивей, замечает Сана и заходит в вагон, где чест-
ной планктон бьет ее диалектом серпа и молота с ка-
рачаровским душком-с1: под дых, под дых. 

Не чуя себя, протискивается Сана к бусе (как она 
могла опередить ее и откуда тут вообще  м е с т о?), 
а потом, нашептывая hand-made-мантру, садится к 
ней на колени: «Е-ха-ли мед-ве-ди на ве-ло-си-пе-
де… в ямку провалились, ОМ!» — все так, все так 
же, как в детстве, когда буся, легко подбрасывая 
ее в воздух, пела, а Саночка с замиранием сердца 
ждала заветного «в ямку провалились!»: вот сей-
час буся — как всегда, в самый неожиданный мо-
мент, — расставит коленки, и Сана, проваливаясь, 

1  Имеется в виду небезызвестная глава «Серп и Молот — 
Карачарово» из небезызвестной поэмы Венички. 

слегка зависнет над полом, а когда, как ей покажет-
ся, почти упадет, окажется ловко подхваченной, и 
все — ОМ!money… — сначала: «Е-ха-ли мед-ве-ди 
на велосипеде…» — С Новым годом, Саночка! Спой 
Снегурочке «Елочку»! — «Х…й вам, а не елка!» — от-
глаголит в ответ нехитрую истинку sex-shop очеред-
ного тысячелетия; «В новый год с новыми пробле-
мами!» — прослоганирует Сеть; «Вы еще не купили 
новый стеганый чехол для любимого чайника?..» — 
покачает головкой мальчик-зайчик: Санин переезд 
в подстольную совпадет чудесным образом с happy 
new year. 

Она, несмотря ни на что (а может, так: не смотря, 
не глядя — зажмурившись), чувствовала себя почти 
счастливой. «Почти», потому как чуть-чуть — счи-
тается: да только чуть-чуть, собственно, и считает-
ся. Квартирка-квартирка, повернись ко мне пере-
дом! Что мне обои твои, что — краны, что Blattella 
germanica2? Вот же она, неприкосновенность част-
ной жизни — горстями есть, не подавиться б.

Вещей у Саны не так уж много — в основном кни-
ги да диски; мебель же и прочая дребедень погру-
жены в заказанную «газель» и — «Ссс вэтэрррком, 
кырасссавыца?» — доставлены тридцатого декабря 
в град Ж. Тридцать первого же, после распаковыва-
ния мешков и чемоданов, Сана крутила «Олимпию» 
Лени Рифеншталь, слушала под перуанские мотивы 
(диск П.) онемеченную речь Значительного Лица — 
и потому та чудесным образом не раздражала, да 
медитативно щелкала пультом (если Сану спросить, 
что именно она видела, едва ли она ответит), ну а 

2  Прусак, рыжий таракан.
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первого достала подсвечники — один белый, другой 
розовый, — и зажгла аромалампу: чампа, любимый 
цветок Кришны1, Dead Man’s fingers2: странные все-
таки существа — люди, надо же так назвать… Есть 
разве что-то чудесней запаха этого, тропической 
свежести этой — лучше?.. Другими словами: соеди-
нения сложных эфиров нетерпеноидных да кислот 
алкановых-алкадиеновых — есть ли?.. Сана не зна-
ет, хотя, возможно, т е н и: да-да, возможно, тени 
и лучше, тени на потолке, похожие, если позволить 
себе  с д а т ь с я, с треском провалившись в мечты, на 
те самые облака, танцующие над морем, к которому 
они с П. так и не поехали.

Сана лениво потягивала CATTO’S под 
«Анатомию»3, вспоминая концерт в ЦДХ, куда 
частенько бегала раньше (как, впрочем, и в Му-
зей кино, пока тот не закрыли) и где появлялась 
теперь лишь изредка: все меньше сил оставалось 
на то, что по-прежнему называлось искусством 
(«арт-продуктом», хрюкали худmanager’ы с дипло-
мами кульковико́в-затейников4) — да и зачем тра-
тить время? Как ни крути у виска, ничегошеньки с 
душой-то ее не резонирует. Из всех залов и галерей 
выходит Сана скорее опустошенной, нежели на-
полненной — и киноклассика уж не та, и авангард 
приелся. Что-то чужое, чуждое стоит за всеми этими 
«art-высказываниями art-объектов»… Иногда Сана 
чувствует, будто вместе с «продуктом искусства» в 
нее  в с т а в л я ю т  кусок чьей-то пластмассовой 
боли — ядовитые испражнения не ведающих покоя 
душ, прячущихся под масками музыкантов и прочей 
сволочи, как сказал бы царь Питер5, не то что не при-
бавляют ей, и без того чуть живой, сил, а, скорее, от-
нимают последние. 

Осмысленный пока лишь на бессознательном 
уровне, расстрельный список Саны день ото дня по-
полнялся (и первыми «тремя китами», на которых 
стояла когда-то планетка ее воображения, стали, 
увы, Шнитке, Каурисмяки и Дали): в какой-то мо-
мент она почувствовала, что физически, до спазмов 
в горле, не может воспринимать то, что когда-то 
любила. Все чаще — как любой, впрочем, неофит — 
задумывалась над тем, имеет ли право художник 
впрыскивать в душу user’a hand-made-рвоту, класть 
на лопатки двуногого, не способного к созданию 
объектов и смыслов лишь потому, что является про-
1  Чампа: франжипани, плюмерия, лилавади, красный жасмин. 
2  «Пальцы мертвого человека» — одно из 
названий чампы (австралийск.).
3  Акустический альбом «Анатомия» Ольги Арефьевой.
4  От Институт культуры, в просторечии кулек.
5  «А врачей, музыкантов и прочую сволочь 
согнать на левый фланг!»

водником — и не более, не более — некоей энергии... 
«У медиума просто ширина потока в разы боль-
ше6, — скажет потом Полина. — Важности, которую 
на шарике этом одаренности придают, не существу-
ет. Талант — следствие подключения биомеханизма 
к мощному энергоинформационному каналу, вот 
и все…» И все: «Папа, а зачем нам такие большие 
ноги?» — спрашивает маленький верблюд взросло-
го. — «Мы корабли пустыни, сынок. Мы идем день, 
два… Много дней, мы никогда не устаем!» — «Папа, 
а зачем нам такие большие горбы? Для чего они?» — 
«Мы корабли пустыни, сынок! Мы можем обходить-
ся без воды долго, очень долго!» — «Папа, а на хера 
нам все это, если мы в зоопарке?..» Сперматозоиды, 
сжала виски Сана, ничего своего: мясные компы с 
ду`малкой, профессионально обученные страдать и 
бояться… А в небе Сирокко с Бореем сошлись7: Сана 
поставила «Зиму» и подошла к окну — а ведь обла-
ка, Смит, похожи на белых крыс… крыс, нанизанных 
на шампур, вздрогнула она, и неожиданно заскули-
ла. Да, П. все еще хотел ее видеть, и это не было бы 
настолько банально, кабы его ж. не уехала с кинде-
рами в Тулу — не в ту, тольтекскую8, не в то время, 
а жаль, жа-аль, ведь, коли точка сингулярности дей-
ствительно существует, вероятность того, что его ж. 
принесут в жертву, до сих пор остается… Сана гнала, 
гнала, конечно, подобные мысли, и все же… И все же 
(потирая руки): если так называемое пространство 
вариантов вмещает в себя бесконечное количество 
секторов, если User силой мысли волен «высвечи-
вать», будто фонариком, тот или иной сектор и по-
падать туда, куда, как ему представляется, именно 
сейчас необходимо, то его ж. — в одном из ее, Са-
ниных, секторов — вполне может претендовать на 
роль примы в ритуальном жертвоприношении… Ок, 
пусть  э т о  сделают не тольтеки, ок: пусть ее ожи-
ревшим сердцем займется ацтекский жрец — пусть 
вырвет его в главном храме Теночтитлана, ничего 
страшного… Так думала Сана до тех самых пор, пока 
не услышала: «Дай червонец!.. Да я, хошь, прези-
ку9 башку оторву — похмели, ну чо ты! Да я за тя 
молиться буду — у меня ж иконка есть…» — «Ког-
да презиком станешь, тогда и дам»: цок-цок, тетка, 
перецок.

А за полночь — романсы кровавые: «Зззойка-
а-а-а, открррвввай! Открррвай, кхм-му грррю! 

6  Имеется в виду бо́льшая, чем у «среднего» 
человека, ширина энергетического потока. 
7  Вивальди, «Времена года». 
Из программы к «Зиме» (L’Inverno). 
8  Тула — древняя столица тольтеков, расположенная 
недалеко от ацтекского Теночтитлана. 
9  Президенту.
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Зззойка-а-а-а!!!» — и так минут сорок. Имя, которое 
может быть названо, не есть постоянное имя1: Сана 
сонно глядит на часы — без четверти-давно-уже-
ночь, без четверти-давно-бы-спать, без четверти-
сменить-бы-жизнь, ан нет: то стук за дверью, то 
мат… И: дзыннь-ля-ля! — нагло, нахраписто: три часа 
ночи.

Сана лежит, не шевелясь; под боком Марта, луч-
шее в мире лохнесское чудовище, лохматое чудо-
юдо дворянских кровей, обнаруженное аккурат в 
то́т еще праздничек Цеткин и Люксембург у одного 
из «парадных» (ах, если б те был!) града Ж. Гнояща-
яся рана да запекшаяся на морде кровь — вот, соб-
ственно, и все, вот, собственно, и вся love story, — ну 
а дальше глаза в глаза, зеленые — в карие, дальше 
глаз собачьих ехать некуда: что-что, а уж это-то 
Сана знает наверняка, как знает наверняка и то, что 
никогда не возлюбит ближнего — прошло много лет, 
а  з в у к  все стоит в ушах, все не отпускает…

Она брела к «Иллюзиону» дворами; «пш-пш, пш-
пшигр», «пш-пш, пш-пшигр» — шарканье чужих ног 
сзади раздражало. Вскоре, правда, все стихло — вме-
сто «пш-пшигр» она услышала глухое неприятное 
«блуммм», потом еще несколько раз — «блумм», 
«блумм» — и обернулась: старуха била собаку здо-
ровенной сумкой с торчащей оттуда железкой. «Что 
вы делаете?..» — крикнула Сана, а подбежав к ней 
(«Нах рули, ясна-а? Мая с-ссука… вали, на-ах»), за-
глянула в щелки бабкиных глаз и невольно отшат-
нулась, но уже через миг, не помня себя, попыталась 
вырвать у нее — ужасные, ужасные митенки, обна-
жающие крючковатые ногти, — поводок: собака за-
скулила, потом зарычала, потом опять заскулила… 
Сана не помнит, как они, разом сцепившись, превра-
тились в живой клубок, как покатились по снегу, и 
как проходивший мимо папик семейства (проклад-
ки Bella и детская смесь в пакете) с любопытством 
наблюдал за происходящим…

Не думать: об этом и том, том и этом — не дума-
ать, три часа ночи! Но как? Сана помнит, как бро-
сила пакет с нехитрым провиантом все у того же 
«парадного» и, взяв скулящую псину на руки, за-
торопилась в скворечню. Пока же шла с бесценным 
грузом по парку, поняла, что ни к одному существу 
не испытывала еще той безусловной любви, которая 
вспыхнула вдруг к этой зверюге, — Сана всегда, ко-
нечно, таскала домой всякую живность; в институт-
скую же бытность умудрилась выкрасть из вивария 
несколько живых душ, которых готовили к плано-
вой смерти, не предполагающей анестезии, — в тех 
случаях, когда применение наркоза невозможно или 
недопустимо, необходимо пользоваться специальны-

1  «Дао дэ цзин».

ми операционными столиками или приспособлениями 
для фиксации животных, предупреждающими воз-
можность укуса персонала, — и все же… Марта, что 
бы я без тебя делала, шепчет Сана. Как это там — 
«идеальные лабораторные условия для воспроизве-
дения невроза»?.. Где это — т а м?.. Не в электричке 
ли, где становишься ближе к народу и народ стано-
вится к тебе ближе — упирается в почки, сдавливает 
грудную клетку?.. «Ты, пассионарий гребаный! — 
летит из тамбура: звон, стук, треск. — Я тя щас ка-
ак...» — «Херовыпрямитель купи, чмо болотное!» — 
«Не п…и, будь любезен!» — и опять: треск, стук, звон. 
«Пассионарий», хвативший в граде Ж. пива, справ-
ляет нужду в тамбуре: обычно за это не бьют, но 
раз на раз не приходится, молчи, Сана, молчи, — а 
лучше, панночка, о п у с т и  в е к и… В электричке 
появляется чувство локтя, думает, зевая, панночка, 
и не поднимает век до самой стольной: от стоящего 
рядом мужичка в замшелой телогрейке (аксессуа-
ры: чекушка и изъеденная молью кроличья шапка) 
несет мочой; в вагоне последнего и единственного 
класса играют, разумеется, в карты: «Король, сука, 
не стоит!» — «Да у тебя в штанах хоть бы встал, ра-
дость твоя!» — гогот, «Дэвушк, а вас как звать? Ути-
уть, какие мы гордые!», поднимите мне веки — туда 
и обратно, хоббит, туда и обратно, туда и… где эта 
улица, где этот дом?.. Ubojnaja-street не освещается  
н и к о г д а: жизнь замирает после восьми; дзыннь-
ля-ля! — а звонки все настойчивей: шум, гам, мат 
средней тяжести — Зойка-красотка, как называют 
соседку аборигены, гуляет. Это потом она, с позе-
леневшим лицом, будет психоделично зависать над 
прикроватным тазиком, полным желчи, умоляя 
Сану сделать «хоть что-нибудь», это потом будет 
клясться, что «никогда больше…», — ну а пока Зой-
ка пьет: ей все еще тридцать семь, она миниатюрна 
и на редкость хороша — исключительно породи-
стое не только для града Ж. лицо (ошибка сперма-
тозоида, грустит Сана, перепутавшего беговую до-
рожку, опять сбой программы!). Всю жизнь Зойка, 
как пишут любители выдавить слезу из словца, 
м ы к а л а с ь  по ресторанам да магазинам — офици-
анткой да продавщицей, однако, несмотря на спец-
ифичность работки, умудрилась не растерять крохи 
вежливости (Здрасте, Спасибо, Извини) и даже каза-
лась несколько застенчивой в мелочах, хотя скажи 
ей кто-нибудь о том, она искренне удивилась бы. 

Первый ссыльный год Сана невольно наблюдала 
за малоосмысленным существованием соседки и 
двенадцатилетней ее дочери — благополучно онеме-
ченная телекартинка, радио «Шансон», нерегуляр-
ное появление в церквушке града Ж., т у с о в к и, 
жмущаяся к двери черная кошка, капельницы с ге-
модезом: «Сана, да если б не ты, я б и не знаю чего…» 
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Второй замкнутый круг ссылки начался с того, что 
Зойкина мать увезла внучку в стольную, тайком за-
брав документы из школы. «Представляешь… 
Ликуньку-то мою… взяли…» — Зойка хлюпнет но-
сом и уйдет в очередной запой: один из них, ослож-
ненный сотрясением мозга, Сана помнит особенно 
отчетливо. Зойка стояла перед ее дверью, еле дер-
жась на ногах — рукав дубленки болтался, под гла-
зом красовался синяк, сапоги были по колено в гря-
зи: «Не дала я ему, не дала-а! Думаешь, если пью, 
падла, значит, даю всем?.. А он возьми — да по голо-
ве, по голове-е! Чтоб я еще с ней куда… Я ведь спра-
шивала: нормальные мужики будут? А че, говорит, 
нормальные мужики, руки-ноги… Я ж спрашивала, 
Сан, я ж ее спрашивала… А он — по голове, по голо
ве-е-е…» Лежала она с неделю и, в общем, выкараб-
калась довольно быстро — а как выкарабкалась, 
круг опять замкнулся: «Сан, выручишь стольнич-
ком до завтра?» — «Зззойка-а-а-а, открррвай! От-
крррвай, кхм-му гррю! Зззойка-а-а-а!..»: Имя, кото-
рое может быть названо, не есть постоянное имя. 

Сана не торопится: заходит в подъезд да переми-
нается с ноги на ногу — ждет, пока створки лифта 
захлопнутся и  ч у ж о й уедет: она, разумеется, не 
одинока — точно так же стоял кто-то вчера и ждал, 
пока она, Сана, не отправится восвояси. «От грусти 
не умирают», — знает она, пытаясь утопить в пане-
ли кнопку «9». Но: если не шевелиться, кожа рано 
или поздно побледнеет, дыхание сойдет на нет, 
пульс исчезнет, сердце остановится, а чувствитель-
ность на раздражители отпадет за ненадобностью… 
Так, ни живая ни мертвая, отпирает она скворечню 
и, подходя к зеркалу, удивленно рассматривает свое 
отражение: да вот же, вот же он, кошачий зрачок1! 
Сана сдавливает глазное яблоко: зрачок принимает 
овальную форму — значит, она умерла пятнадцать 
минут назад: все четко, четко, как учили… Песочные 
ли часы врут, солнечные ли?.. 

[ее пушкин]

Дорога из подстольного града до стольной контор-
ки занимает аккурат два часа: есть время вспомнить, 
когда и́менно она, Сана, впервые ощутила себя тем, 
что называется «винтик системы», «бесформенная 
слипшаяся масса», «комок информационной сли-
зи», «шлюха, обслуживающая системный блок», — 
бороться с безымянным чудищем, обволакивающим 
тебя, чаще всего не было никаких сил. Все это сма-
хивало на паралич — да, Сана барахталась в болоте, 
да, все еще барахталась, и все же чьи-то невидимые, 
но вполне осязаемые, ручонки — тоненькие, гадень-

1  Один из первых признаков смерти (признак Белоглазова).

кие — неотвратимо тянули вниз… Да, она изо всех 
сил сопротивлялась («Ошибка: чем сильнее сопро-
тивление, тем мощней удар: противоядие в сниже-
нии уровня важности, и только» — Полина-Полина, 
где ж ты раньше была?..), но в какие-то моменты 
казалось: еще чуть-чуть — и сдашься, сломаешься, 
рассыплешься… «Большой Брат смотрит на тебя, 
хватит хныкать!.. Поддержи-ка лучше Россию — 
пусть всю эту неделю на экране твоего телефона раз-
вевается флаг Родины, а при звонке звучит ее гимн! 
Отправь sms со словом Russia на номер 8881 и полу-
чи анимированный флаг и государственный гимн в 
формате mp3 на свой телефон: ты живешь в великой 
стране!» — «Х…й соси, губой тряси…» — активизи-
ровавшийся люмпен возвращает в реальность: Сана 
с треском захлопывает окно, что, впрочем, не спаса-
ет от шума, в потоке которого довольно отчетливо 
различим голосок картавого в кепочке: «Геволюци-
онег обязан уметь достигать стгатегических целей 
любой ценой, спокойно воспгинимая тактические 
тгудности как неизбежные завалы на магше». Сана 
вздыхает и, доставая из коробки новый shoes, выша-
гивает перед собакой: «Ну и как, Марта, как тебе все 
это нравится?..» 

Это потом узнает она об эгрерорах и маятниках, 
раскачивающих двуного затем лишь, чтобы лишить 
сил: лень, на самом-то деле, еще и недостаток энер-
гии — не потому ли половина субботы, драгоценной 
субботы, когда Сана никак не может подняться с 
кровати, попросту вылетает?.. Хотя глупо жалеть о 
том, чего в принципе не существует, а значит, раз у 
нее, Саны, нет времени, то и жалеть не о чем… Уте-
шение, впрочем, не тянуло на хоть сколько-нибудь 
убедительное: то ли дело колесо времени, думала она, 
все чаще видя во сне смешных и страшных шама-
нов, — бесконечный туннель бесконечной длины и 
ширины, туннель с зеркальными бороздками, гово-
рит она П. — Время, нарочито серьезно произносит 
он, есть непространственный континуум, события 
в котором происходят в несомненно необратимой 
последовательности и развиваются от прошлого 
через настоящее к будущему: или в институте не-
доучилась?.. — Не знаю, как насчет «континуума», 
морщится Сана, но то, что пространство представ-
ляет собой некую бесконечную протяженность не-
коего поля… и в нем, в этом самом поле, существуют 
звезды и галактики… и сама Вселенная, кото… — Ба, 
да вы подсели на эзотерику: стыдитесь, миледи! Все-
ленная не бесконечна, она заканчивается там, где 
кончается свет. А свет не может быть везде… — Если 
любишь, свет везде… — Ну, это если любишь. 

Пространство вариантов бесконечно, скажет По-
лина, а Вселенная изобильна: нужно просто позво-
лить себе иметь — дело «лишь» в правильно создан-
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ном намерении, в четкой его формулировке, а Сана 
подумает: если ты влюблен/а в мужчину, то в лю-
бом случае чувствуешь себя бабой (прямое сходство 
с пассивным гомосексуализмом), и по дороге домой 
едва не расплачется, но не от пресловутой жалости к 
себе, а от подсмотренной случайно картинки миро-
устройства — реальной, не иллюзорной, картинки 
не злой и не доброй, обнажившей вдруг  п л е ч и к о, 
но не ставшей от этого хоть сколько-нибудь эро-
тичней... Легче легкого дергать спящего за ниточ-
ки, повторит Полина в следующий Санин приезд, 
еще легче поглощать мысли того, кто не собирается 
просыпаться или не знает, что спит: разницы ника-
кой. Энергию ведь только в нейтрале не снимут: нет 
у тебя реакции — нет у них пищи. Чем эмоциональ-
ней среагируешь, тем больше у сущности, всплеска-
ми твоими питающейся, к о р м а — ну и тем мень-
ше, соответственно, сил у тебя. Все просто: хочешь 
энергию сохранить — обнуляйся. — Но я пытаюсь 
понять, как… — Не смеши: до  п о н и м а н и я  нуж-
но кое-что почувствовать: точка сборки1 должна 
сместиться: а через несколько ступеней переско-
чить не пытайся. — Но не будешь же ты утверж-
дать, будто мир справедлив и каждый получает по 
заслугам? — Мир справедлив и каждый получает 
по заслугам, получает то, что хочет иметь в данный 
момент времени на данном отрезке пути: осознан-
но или не. А вообще, кончай со своей рефлексией: 
Руиса полистай, пользы больше будет. — Нет, не 
могу: примитивно… — Привет твоему фирменному 
академизму: да, Руис пишет простым языком… — 
Простецким! — …исключительно для того, чтобы 
каждый — понимаешь, каждый — понял, что имен-
но хотят до него донести. Интеллект иногда толь-
ко мешает, потому как не пропускает в душу живое 
знание: отпусти себя, просто прими информацию, 
не циклись на способе подачи… — Невозможно: 
стиль не менее реален, чем мое или твое тело. Как  
а в т о р, пусть даже «совершенномудрый», может 
быть напрочь лишен дара слова? Это ущербность, 
дилетантизм: уж тут-то тебе меня не переубедить… 
Впрочем, я, знаешь ли, все чаще кажусь себе дурной 
имитацией Флоринды или Тайши…2 — Ну, до этих 
барышень тебе далеко, хохотнула Полина; я же не 
собираюсь никого переубеждать. «Зацепить» не-
возможно лишь пустоту, а у тебя есть шанс стать пу-
стой… — Но я не хочу, я слишком наполнена! — Ха, и 
после этого она говорит, будто в состоянии постичь 

1  Условный термин; некая «светящаяся точка» на 
энергетической оболочке. Положением «точки сборки» 
определяется взаимосвязь человека и мира; ее смещение 
приводит к значительным изменениям в мировосприятии. 
2  Флоринда Доннер,Тайша Абеляр: 
последовательницы кастанедовской линии. 

Знание, после этого с пеной у рта доказывает, будто 
мир к ней «несправедлив»! Знаешь, Хуго Балль уже 
лет сто назад написал, что нужно сбросить, просто 
сбросить свое «Я» — сбросить, как дырявое пальто3. 
Ты вообще читала Балля-то, эрудитка?.. 

В дом Полины Сана попала, как ей когда-то ка-
залось, случайно. В поисках «чего-то большего» (на 
самом-то деле, чтобы заглушить боль, вызванную 
отсутствием П. — или, скорее, его редким присут-
ствием, провоцирующим обострения чувственного 
гриппа) бродила она той зимой по эзотерическим 
сайтам, захаживала на какие-то семинары и тре-
нинги (ДК, офисы, облагороженные чердаки и под-
валы), которые проводили большей частью либо 
товокнутые дядьки, усиленно выжимающие из себя 
pozitiff, либо быстро набирающие транс-вес тантри-
ческие юнцы в ярких рубашках, либо уж дамочки 
«с ногтями» да сухопарые пирсингованные девы с 
таинственными улыбками. «Алхимчистка: духов-
ное посредничество! — радостно сообщала интер-
нет-рассылка. — Помощь в изменении кода и про-
грамм в Хрониках Акаши! Принимаются заказы», 
deletе, «…приглашаются искатели истины», deletе, 
«…если вы заинтересованы в исследовании своего 
внутреннего мира, найдите ребефера в вашем райо-
не», delete, «…знаете ли вы, что динамика творчества 
одинакова как для художника, так и для человека, 
стремящегося ускорить процесс утюжки белья?», 
delete, «…самые эффективные из всех существую-
щих на Земле упражнения для женщин», delete, «…
семинар-тренинг, где мы расскажем вам об основах 
счастливой жизни — квинтэссенция знаний, даю-
щих потрясающую возможность возвыситься над 
внешней обыденностью: предварительная запись и 
оплата 5000 рублей обязательна, желаем вам сча-
стья и божественной любви!», deletе, deletе. 

И все же, узнав о медитации на поющих чашах, 
Сана забрела в некую квартиру (псевдояпонский 
стилек, свечи, благовония, «ловушка для снов», etc.): 
девять растянувшихся на циновках М и Ж, четверо 
из которых захрапят через минуту после первого 
звука, показавшегося Сане волшебным, превратят 
потенциальный relax в сущий кошмар, а уж от йога, 
который начнет увлеченно массировать огромные 
свои стопы за несколько минут до сеанса, ее едва не 
вывернет… Был визит и в душную комнатку, устав-
ленную свечами и фигурками Будд, где uchitel’ рас-
суждал о Ничто, благословляя четки — «…из состо-
яния пустоты-ы каждая бусина появляется в своей 
собственной фо-орме, из состояния пустоты-ы…», — 
а потом пел мантры. Дирижер? Режиссер? — он тех-

3  Хуго Балль, 1915 г.
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нично подавал знак унылой своей пастве (больше 
всего расстроили Сану фанатичные глаза бесфор-
менной, неопределенного возраста особы, сидящей 
напротив): голоса сливались в нестройный хор, на 
лицах читалось слащавое умиление, а Сана снова не 
знала, какой дьявол украл у нее вечер и что она де-
лает на сеансе порнопросветления. 

Потратив кучу денег и времени, так и не обретя 
обещанной «гармонии с собой и миром» — йога с 
йо́гнутыми (встаньте лицом к востоку и мыслен-
но пожелайте всем живущим на земле благополу-
чия…), как и цигун с цигу´ннутыми (точка цзинмин 
относится к меридиану мочевого пузыря и является 
зеркальной…), тоже не впечатлили, — Сана разоча-
рованно выдохнула и решила зайти («Последний 
раз!») в некий центр медитации, где и познакоми-
лась с довольно вменяемой, по сравнению с «услов-
но адекватными», девицей, занимавшейся у Полины 
что-то около года: «Тебе к ней надо, вот телефон». 

Сане, пожалуй, действительно было  н а д о, толь-
ко она не знала уже, куда именно и к кому. Раздрай 
достиг апогея: просыпаться по утрам для того лишь, 
чтобы тащиться в постылую конторку, не было ни-
каких сил — не было их, впрочем, и в выходные, ког-
да пусть иллюзорная, но все же свобода, казалось, 
вот-вот войдет в двери, однако та сомневалась, топ-
талась у порога, а потом и вовсе исчезала… Все чаще 
прихватывало сердце, все мрачней становились 
мысли — и дело теперь было, конечно, не только и 
не столько в П., с которым Сана мечтала уже рас-
статься, настолько невыносимы стали ломки после 
коротких и, по обыкновению, никчемных встреч: 
сама атмосфера, сам антураж, сами пространствен-
ные декорации, казалось, подводили к тому, чтобы 
написать более чем банальное и, вместе с тем, един-
ственно возможное tak bol’she nel’zja: пусть на песке, 
пусть транслитом. 

Пепел, помнит Сана, конечное состояние мате-
рии: она не разлагается, она чиста и стабильна — 
так же чист и стабилен пепел ее любви, который 
отправится скоро в очередную урну, готовящуюся 
пополнить великолепный колумбарий ненужных 
чувств-с: они, как и люди, тоже бывают лишними, 
дважды два, detka, или забыла?.. «С этого места по-
подробней, love story представляет непреходящий 
интерес для работающих женщин среднего возрас-
та, сегмент масс-маркет», — встревает Кукловод. Ок, 
ок, очаровательные подробности: положение непод-
вижное, кожные покровы бледные, нет ни дыхания 
(ну или почти), ни пульса (ну или почти), ни серд-
цебиения, чувствительность на раздражители отсут-
ствует. Все дело, собственно, в пресловутом «поч-
ти», однако едва ли это мнимая смерть — вот он, 

кошачий зрачок! Как только Сана сдавливает свое 
глазное яблоко, зрачок тут же принимает овальную 
форму — значит, очередная смерть снова наступила 
пятнадцать минут назад, значит… «Ты повторяешь-
ся, ты уже шутила так несколько страниц назад, — 
качает головой Кукловод и тут же пошлит: — Лю-
бовь и смерть — смолчавшие ягнятки вечных тем, 
отродья овцы Долли!» Сана не отвечает: к чему сло-
ва, если она, наконец, поняла, что же на самом деле 
имел в виду АСП, когда писал «Я вас любил…»! 

Она читала  э т о  на кухне (кому сказать — не 
поверят, да и не надо, не надо никому говорить), чи-
тала вслух, прислонившись к косяку, а потом обце-
ловывала стену, представляя, будто  э т о  и не стена 
вовсе, а щека, щека П. — и отпускала, отпускала, от-
пускала его, отпускала навсегда, насовсем, смеясь и 
плача: отпускала до тех самых пор, пока совершенно 
отчетливо не увидела некое прозрачное существо, 
тающее, будто медуза, выброшенная из воды на пе-
сок, у нее на глазах — таяло оно, впрочем, уже над 
унитазом: туда-то и у´хнула благополучно болезнен-
но-глупая — бывает ли любовь здоровой и умной, 
кстати, — его тень. 

[собственно романс]

 «Все уже было, Плохиш: так ли важно, в каком изме-
рении? Пространство вариантов бесконечно... Воз-
можно, чтобы хоть немного заглушить острую боль, 
так и не ставшую привычной, — я ведь была одновре-
менно и вивисектором, и “неведомой зверушкой”, — 
следовало с кем-то банально переспать; народное 
лекарство — и н о р о д н о е  тело, klin klin’ОМ… но 
я разучилась: разучилась  с п а р и в а т ь с я. Омеха-
ничивать процесс  с о и т и я — разучилась. А может, 
никогда не умела. Как ни странно, “все зашло слиш-
ком далеко” (цитатка из позитивнутого романа с си-
ликоновым хэппи-эндом) — излечима ли кессонная 
болезнь такого рода?.. “Кармические завязки”, ска-
жет Полина, “любые отношения — это отработка”, 
а я… будь моя воля… станет ли когда-нибудь моя 
воля — моей? В е ч н о с т ь — всего лишь слово, глу-
пышка Кай: снимай, снимай же ее на пленку, сдирай, 
сдирай же мою шкурку!.. Возможно, тебе и удастся 
проявить бесценные кадры — но только после того, 
как са`м ты оттаешь».

«Ты в своем доме — но дом этот как бы “а-ля 
рюс”, хоть и у немца стоит. Что-то типа избы дере-
вянной, но модернизированной. Я — где-то побли-
зости, за кадром; меня не видно, но я — есть, и имен-
но в доме. Ты почему-то в платке и в чем-то синем: 
смотришь в окно. Окно почти открыто — на улице 
все зелено-серое, туманная такая мрачная зыбь, мо-
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рось; почти под окном, поодаль — баба и девка. Баба 
противная — как бы крестьянка русская, в платке, 
рожа неприятная, расплывчатая. Усмехается. Как 
бы “сильная”. Девка — в джинсах, в растянутом 
свитере; короткая стрижка, крашеная в жуткий бор-
довый: вроде как облезшая химия, с которой ходят 
тетки, вспоминающие о цирюльне только когда ста-
ли уж совсем неприглядны. И вот эти сучки подходят 
к окну и начинают туда, наверх, в дом, карабкаться 
(а высоковато). Ты — лица не вижу — поливаешь их 
водой из ведра, будто смываешь. Вода холодная, чи-
стая, ее много. И это ТАК СТРАШНО — то, что они 
ЛОМЯТСЯ! И тут я понимаю, что баба — именно 
что Смерть, а девка — ее дочь (Жизнь?). Каким-то 
чудом тебе удается закрыть окно, хотя они своими 
ручонками уже цепляются за шпингалет. Причем 
больше цепляется Смерть, Жизни как бы “по бара-
бану”, она со Смертью скорее за компанию. Просы-
паюсь со стуком оконной рамы…»

«Я отчаянно не хотела страдать: именно поэто-
му, наверное, и получила тогда по полной — что ж, 
никогда не поздно захлебнуться тем, что называется 
blood, Blut, sang, sangue, sangre — смысл неизменен…1 
Как учили: венозная, капиллярная, артериальная — 
смотри, как весело! лужи какие! а краски! И запах 
этот еще… запах железа… Почему ты отворачива-
ешься?.. Э-эй, Плохи-иш!.. Осадки в виде дождя, го-
ворит и показывает массква, — а ты не верь, не верь 
ей: осадки в виде крови, говорю я, верь мне». 

«Знаешь, как дышат киты перед погружени-
ем?.. А когда всплывают на поверхность и с силой 
выдыхают — знаешь, нет?.. Слой конденсированного 
пара называется в просторечии фонтаном, а кессон-
ная болезнь… кессонная болезнь: слышал, как поют 
влюбленные киты?.. О, они не ведают еще, что из 
костей их и сала выварят жир, что амбра закрепит 
духи белых женщин, а печень пойдет на инсулин: 
они  к а к  д е т и… 

Но: желатин и клей, желатин и клей, а еще: мар-
гарин, лярд, грим… Я — Kogia breviceps2, выброшен-
ный на берег экземпляр: привет, Плохиш, привет, 
Карлсон! Мне крышка, крышка... Каждый день вы-
саживаются китобои в свои шлюпки, каждый день 
подплывают ко мне близко-близко, каждый день, 
каждый божий (?) день забивают меня до смерти… 
Вообразишь разве звериную боль? Поймешь ли, что 
такое на самом деле  н е к у д а  д е т ь с я?.. Вот гарпун, 

1  Кровь (англ., нем., фр., итал., исп.).
2  Карликовый кашалот, или когия (лат.): держится 
на расстоянии от берега и ведет малозаметный образ 
жизни; изучены в основном обсохшие и выброшенные 
на берег экземпляры.

а вот стукачок-линь… Пустой шакалящий бочонок — 
дьявольский поплавок: за ним-то и мчатся ОНИ на 
всех парусах; он-то, указывающий мой след, ИМ и 
нужен… Пил ли ты воду с кровью, Плохиш?.. Каж-
дый раз, когда мне удается вынырнуть, чтобы хоть 
немного вздохнуть, в меня всаживаются новые гар-
пуны. Как странно… как все странно… именно твой 
оказывается последним». 

«Там, внутри, очень много слов… когда же я пы-
таюсь обрисовать их, едва различимые в трехмер-
ности, контуры, то чувствую, как спешат они уле-
тучиться. Любая твоя вибрация — мираж, фикция, 
фантом, превращающий меня в  м а т е р и а л, из 
которого ткут занебесные ремесленнички эфемер-
ное полотно странных своих азбук, а потом шьют 
из него невидимые хлопья... Так-то, без плоти, лег-
че: контакты “зрачок в зрачок” или “рот в рот” не 
кажутся грубыми лишь до поры. Почему бежишь 
двойника своего?.. Чего боишься?.. Да, нет, не знаю: 
обратная сторона Луны у меня на ладони…»

«Энергии, возникающие в процессе нашего 
взаимодействия (откуда этот сухой, ржавый этот 
язык?..), каждый волен обозначать как ему взду-
мается, однако есть нечто, не поддающееся двой-
ному прочтению. Уловишь ли частоту этой вибра-
ции? Догонишь ли?.. Знаю лишь один грех: ложь, 
обман своего естества. Но зрачки-то, зрачки-то  
с в е т я т с я — лучатся! несмотря! на то! что ты! по-
считав свет “излишеством”! решил его выключить!..

Итак, свет — не Тот: Твой. Действительно ли он 
нужен мне? Не теплые лучи гладят меня, о нет: ты-
сячи игл впиваются в кожу, которая, если вдумать-
ся, выполняет некую компенсаторную функцию, — 
прикасаясь к ней, ты плещешься в волнах, игра с 
которыми невозможна в лягушатнике под назва-
нием “тихая семейная жизнь”: трение — всего лишь 
трение, ja lublju tebja — всего лишь чья-то, чужая, 
sms». 

«О стенки матки моей бьется — хрупкая, уязви-
мая — душа твоя. Сжать бы ее до хруста — сжать до 
крика… сжать так, чтоб кровь потекла из матки моей 
прямо в сердце твое… но ты молчишь, о главном 
всегда молчишь: погода на Марсе занимает тебя все 
чаще — да ты, гляжу я, п о д к о в а н: о, как скучны 
сводки!.. как превращаются в вериги лотосы — ви-
дел?.. Удачного полета!»

«Я заключу с собой договор. Долгосрочный 
контракт. Поставлю условия. Обозначу цели. При-
оритеты. Не забуду о задачах. Разработаю план 
действий. Я справлюсь. Справлюсь, черт дери: глу-
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по было бы! Вот только б немножко воздуха, на по-
сошок: я случайно запеленговала твой, вообразив, 
будто он-то и не даст задохнуться, а потом обма-
нула себя, решив, будто ты сам и есть мой воздух… 
вот он, “русский абсурд” и “русский ужас”! Никто не 
может — не должен — быть воздухом для другого. 
Не знаю, можно ли хоть что-то изменить — или там  
в с ё  предначертано, и наши “колыхания” — все-
го лишь движения застиранного белья на ветру?.. 
З а с т и р а н н о г о». 

«Я думала, будто могу дарить тепло… на самом 
деле, никакого  т е п л а  во мне тогда не было: не 
могло быть. И ты интуитивно, безотчетно отдалял-
ся: я поняла это много позже, уже после того, как на-
чала работать в энергиях. А раньше… раньше каза-
лось, меня продезинфицировали — или, скорее, так: 
ошпарили кипятком мозги, просушили, отпарили и 
снова вставили в черепушку: вот тебе и космической 
шлем скитальца…1 

После “операции” осталось стойкое ощущение 
того, что выскребли из меня не только все наносное, 
вяжущее, липкое — если б! Вместе с так называемым 
букетом болезней исчезло и нечто неуловимое, неж-
ное, невероятно красивое... Я чувствовала, из меня 
выкачали меня саму… Не знаю, как выразить это на 
языке людей, не знаю. Не вижу смысла». 

«Спала беспокойно; проснувшись же, почувство-
вала, что рука моя прячется в твоей ладони… обман, 
один обман! Очнулась ведь от рева будильника — 
темно, холодно, ни души. Чтоб не бояться, решила  
п о ц е л у й  вспоминать: он во мне, во мне остался, 
а вот качественный состав… качественный состав 
другим стал…. Наполненность его, глубина, сила — 
а может, пустота?.. слабость?.. И тут же, на мели — 
нега, нега болезненная… что-то похожее ощутила я, 
увидев во сне Коломбину, — заводная кукла, встав-
ленная в мой мозг, пошленько танцевала, и мне ни-
как не удавалось от нее избавиться. Но хуже всего 
было то, что я понятия не имела, на самом ли деле 
это избавление необходимо… Вообрази, сказала ей, я 
на кушетке, лежу, как водится, обнажена, с гусиной, 
знаешь ли, а ты — рядом, на стуле, стул у моего из-
головья… ты пахнешь воздухом, ветром, инеем… ты 
обмакиваешь перо в тушечницу из красного лака и 
выводишь, тщетно пытаясь превзойти Сей-Сенагон 
в стиле: “Самое главное не влюбиться, ведь если по-
падешься на удочку чувства, пиши пропало. Сана, 
впрочем, не задает лишних. Она всего лишь не знает, 
как дальше. Как и я. Как и я. Все просто”. В общем, 
сначала я выворачиваю Коломбине ручки. Слева на-

1  «Череп — космический шлем скитальца» (Набоков). 

право. Рассс. Двассс. Потом ножки. Справа налево. 
Раз-и, два-и. Она стонет, хрипит, она, как всегда, 
бестактна: «А что, у тебе  с о в с е м  нет детей?» — 
«Нет. Они из меня не идут»: а все-таки хруст нежной 
ее шейки заставляет меня рыдать… Истерика, впро-
чем, минутная: ростовой куклой больше — ростовой 
куклой меньше. Прощай, детка, детка, прощай, а на 
прощанье я налью тебе чай...2»

«От персональных чудищ надо избавляться. 
Скелеты, прячущиеся в пропахших нафталином 
шкафах, убивают медленно, но верно — о, это чув-
ство, этот толк, о, расстановочка эта! Вот и ты, и ты 
тоже, совершаешь кучу лишних движений с одной 
лишь целью — заглушить хруст костяшек зловон-
ного трупа, ускоряющего процесс транспортировки 
владельца шкафа в морг: тысяча первая фирменная 
попытка не жить настоящим, эксклюзивные граб-
ли, что там еще бывает?.. Впору заново учиться хо-
дить, Плохиш… Периодически и я провожу ревизию: 
опс-топс-перевертопс! Великаны превращаются в 
лилипутов! Тают на глазах! Исчезают! Не волшеб-
ство ли?.. С каждой новой аннигиляцией я все от-
четливей понимаю, что именно в непроявленности 
и заключена настоящая сила. Мощь желания, от ко-
торого ты сознательно отказываешься, переходит в 
тебя, одаряя если не неуязвимостью, то энной сте-
пенью осознанности. Но где же лазейка, а? Как не 
сорваться? Не растечься? Любовь, а не топор, — ста-
ринная русская головоломка, ja-ja! Выход из Матри-
цы с противоположной стороны: какой страшный… 
каменный какой голос… и какой знакомый… да это 
же Коломбина… чего ей теперь-то нужно? Кукла 
чертова…»

«Каждый ищет свой ответ на один и тот же, в 
сущности, вопрос. И хотя результат, по логике ве-
щей, должен представлять собой некую неизменную 
цифру, акробатические решения этой безумной за-
дачи всегда непредсказуемы: тысяча и одна безна-
дежная вариация на вечное basso ostinato!.. А мы 
ведь ничем, н и ч е м  не отличаемся от других, Пло-
хиш… сначала это знание ранит, потом к нему — 
и к нему тоже — привыкаешь. Старик Шоу называл 
любовь чем-то вроде грубого преувеличения разли-
чия между одним человеком и всеми остальными. 
Привыкаю. Смеюсь. Подписываюсь».

«НАД — вовсе не то, что ты думаешь: Эго, со-
вершившее обряд инициации и обретшее свобо-
ду, эротично аннигилирует: растекаясь, исчезает в 
флюоритовой водосточной трубе, прячущейся слева 

2  Майк Науменко. 
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под тем самым органом, которому врачи дали имя 
Сor, а поэты — Сердце. Забавно: вчера я почувство-
вала, что мое бьется с другой, с  п р а в о й, стороны: 
Оно словно бы отзеркалило самое себя и, всхлипнув 
“на посошок”, растаяло… В амальгаме Лилит бьет-
ся фантом его, поэтому НАД — вовсе не то, что ты 
думаешь, когда бежишь призраков в иллюзорной 
неге! А я лечу: лечу в сторону ОТ… Вижу, как перели-
ваются радужные наши тела и, обращенные в эфир, 
смиряются наконец-то с наличием в таком городе, 
как Москва, флюоритовой трубы, у которой лет три-
ста назад мы и стрелялись…»

«Ты относишься ко Мне, как точка В, делящая от-
резок АВЕ в среднем и крайнем отношении. Мы от-
носимся друг к другу, как относится бо́льшая часть 
отрезка — АВ — к меньшей — ВЕ, то есть образуем зо-
лотое сечение, потому и похожи на спирально закру-
чивающийся ураган, на колдовскую паутину, на стадо 
северных оленей, разбегающихся, опять же, по спира-
ли… да что “Мы”! Две волшебные галактики — миры, 
живущие в равенстве бе́шеных Наших тре́ний, — и 
те существуют в форме спирали… вот Ты касаешь-
ся нежной Моей раковины, подносишь ее к уху и 
слышишь, как — через сотни оболочек теле́сных — 
наше́птываю Тебе Я дре́вние Наши Ска`зки; вот Я` — 
на ином полушарии, в ином летосчисле́нии, в другом 
простра`нстве — беру в руки те́рпкую Твою раковину 
и чувствую, как ливнем о́гненным го́лос Твой про-
ливается на корку се́рдца бездомного, ведь — теперь 
Ты все зна`ешь, — я отношусь к Тебе чертовски про-
порционально (АВ/ВЕ = АВ/АЕ), сандаловый Фидий 
трупа души Моей: 0.618».

[грабли]

А потом наступает момент, когда Сана не испыты-
вает больше потребности ни в прикосновении, ни в 
проникновении. Смотрю на него и не вижу, разво-
дит руками она, слушаю и не слышу…1 — от телесно-
го этого онемения легко и хорошо (Каждая женщи-
на имеет право на менопаузу: слоган, опять слоган), 
да и какая, в сущности, разница, какой у П. тембр 
голоса, запах кожи какой, форма ушей какая — или, 
там, дактилоскопический рисунок пальцев... Дутая, 
дутая уникальность: все начинается не с секса, а с 
желудка, усмехается Сана, глядя на поглощающего 
чизбургер П. (Как ты можешь есть  э т о? — Легко), 
и за этим самым дерьмовым сэндвичем — незаплани-
рованное свидание (позитифф), впрочем, скоропо-
стижное: извини, я тороплюсь (едва припудренный 
1  «Смотрю на него и не вижу, а потому называю 
его невидимым. Слушаю его и не слышу, а потому 
называю его неслышимым» («Дао дэ цзин»).

минус), но зато мы пройдемся по бульвару (по-
зитифф) — в упор не видит ее, Сану. Да что такое, 
черт возьми, любовь, думает Сана — ее любовь, — и 
чем она не является? Умеет ли она любить или эго-
истично пытается преодолеть пресловутое чувство 
отделенности, неизбежно вызывающее тревогу, 
вырваться из капкана неприкаянности? Одиноче-
ства — да-да, пора назвать вещи своими именами, — 
наконец? Как освободиться, как достичь если уж не 
прачеловеческой — райской, доземной — гармонии, 
то хотя бы жить в ладу с собой и тем, что называется 
странным словечком  м и р? 

…и рождаемся не по своей: проблема лишь в том, 
что прекратить это (самое легкое, конечно, газ), су-
ществование это произвольно оборвать — заметь, я 
не говорю «жизнь», — духу не хватит: пойми, я хоте-
ла  с л и т ь с я, о т д а т ь, и вот… Нет, по собственной, 
перебивает Полина, все мы здесь по собственной 
воле, каждый из: ты сама время и место выбрала, 
неча на зеркало — ну да, сперматозоид, как ты вы-
ражаешься, добежал, но для души каждое воплоще-
ние — бесценный шанс, шанс уникальный, и… О чем 
ты, теперь уже Сана перебивает, о чем ты! Что уни-
кального в страдании, бесценного — в невозможно-
сти себя выразить? В нескончаемых «нет», расстре-
ливающих тебя в упор, но всегда (крайняя степень 
садизма), всегда почему-то не до конца? С детства ты 
принужден быть в стаде, а если нет… если… Сана на 
миг отворачивается — не хватало еще расклеиться — 
и продолжает: что же касается П., то ты, конечно, 
будешь смеяться: «Я знаю весь любовный шепот, ах, 
наизусть…» — знакомо, не так ли? Проблемка лишь 
в том, что подопытному давным-давно не двадцать 
два… скажи, неужели со мной никогда не случится 
любви? Я не говорю о любви к Богу, к себе, к лю-
дям вообще… Я не говорю о любви «как в кино» — я, 
если ты заметила, еще в своем уме… Не заметила, ка-
чает головой Полина. Ни у кого не «случится» люб-
ви, пока он сам не начнет излучать ее: вырабаты-
вать, синтезировать — как угодно. Сколько можно 
твердить: отпусти себя, перестань гонять одни и те 
же мысли — мысли, заметь, неправильные, непри-
ятные… relax! Ослабь хватку, не муссируй тему — я 
не говорю «ампутируй», я говорю «не муссируй»; к 
тому же ты ничего не знаешь о любви — тебе лишь 
кажется, будто весь «любовный шепот» изучен. 
Дальше, дальше-то — что? По тексту2, как и по жиз-
ни, — «сплошная грусть», а грусть и любовь несо-
вместимы: взаимоисключающие понятия, слегка 
распаляется Полина. Да, каждый хочет  с л и т ь с я, 
вопрос лишь в чистоте намерения и в том, нужно ли 
это слияние другому! Ты не даешь П. быть самим 

2  М. Ц.: «Я знаю весь любовный шепот, ах, наизусть…»
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собой (он тебе, впрочем, тоже) — фирменные граб-
ли, из-за которых, собственно, рано или поздно все 
и расстаются… Я никогда, никогда ни к чему его не 
принуждала, пытается защититься Сана, но Полина 
усмехается: нет, принуждала, ты хотела, чтобы он 
бросил все ради тебя, наделала кучу предположений 
и, как следствие, ошибок, не видела ничего дальше 
собственного носа, а иногда — влагалища, пыталась 
с помощью секса избавиться от страхов… ты вооб-
ще хоть понимаешь, что на самом деле происходит? 
Окажись ты у меня на полгода позже, давно бы с 
инфарктом лежала. С инфарктом?.. Сана театрально 
хлопает ресницами, что на нее не похоже. Да у тебя 
здоровенный пробой в ауре, и та деформирована: 
энергия впустую утекает — ты вообще без сил, поле 
восстанавливать надо. Дышать правильно. Реаги-
ровать. Глупо ответ в уме искать — правильное-то 
решение всегда между «да» и «нет» будет. Логика не 
бинарна, пространство не трехмерно, время иллю-
зорно… что-то еще услышать хочешь? Пока не пове-
ришь, что следствие раньше причины появиться мо-
жет, не изменится ничего. А ведь абсолютно любой 
вопрос снять можно, если переживание единства с 
миром через себя пропустить: да не бойся ты «па-
фоса» — его, на самом-то деле, и нет вовсе... Любые 
отношения есть отработка: с раем земных наслаж-
дений, догадаться несложно, общего мало. Дружба, 
как и то, что любовью называют, — та же привязка: 
люди эгрегорно совпадают и потому друг друга уси-
ливают... А чтобы в себя по-настоящему новое впу-
стить, войти ему позволить, нужно — дважды два, 
Сана, дважды два! — хлам вычистить. «Формулу» 
света звездного как передаточной частоты любви — 
вычислить: тогда и почувствуешь (понять невоз-
можно), что жизнь не бессмысленна. А смысл — 
можно назвать его, если тебе так проще, и сутью 
эволюции — в отработке страстей и в обретении гар-
монии: все, нет ничего больше! И выход есть… тело-
то наше полями окружено силовыми. Концентри-
ческими. Ну, матрицей энергетической: и так и сяк 
сказать можно. У каждого поля частота своя, цвет 
свой, запах... В частотах космических волшебства 
нет никакого: обычные структуры пространственно-
волновые — зная же, как к ним подключиться, вол-
шебные вещи делать можно… Практика жестковата, 
но если все блоки проработаешь, тело энергетиче-
ское почти безграничным станет… У каждого суще-
ства свой уровень частотный, конечно, но ты ведь 
сама изменить — повысить! — частоту вибрации в 
состоянии… Знаешь, какими люди  п о т о м  будут? 
Полина прищуривается: одна раса, одна вера — и 
всё. И всё? — недоверчиво переспрашивает эхо 
Саны, а сама она вдруг взвивается: но все равно, все 
равно несправедливо! Мне никто никогда не говорил 

ничего подобного, я и представить не могла, будто 
мне не принадлежат даже мысли — единственное, 
что казалось безоговорочно моим! И я не знала, по-
нятия не имела, как «правильно»! Про «отражения» 
не знала! Что мысль материальна настолько — не 
знала!.. Ты сама себя в клетку посадила, отмахива-
ется Полина, само понятие любви извращено: же-
лание обезопасить себя за счет другого — первая 
пошлость, на которой ваш «институт брака» дер-
жится. К тому же большинство на уровне первой и 
второй чакр «любит», а чувства обладания и при-
надлежности так перекручены, что палач и жертва 
едва отличимы… Дважды два, Сана, дважды два: 
невозможно любить и бояться. Все, абсолютно все 
слезы и сопли неразделенного чувства, — оплакива-
ние своего убогого «я». Мелкого, ничтожного — и, 
разумеется, «недооцененного» — эго… Но разве не 
глупо жалеть себя из-за того, что тебя не любят или 
любят «недостаточно»?.. Зависеть от представлений 
о тебе другого человека?.. Вот  э т о — не страшно 
разве?.. Как только остановишь монолог внутрен-
ний, желать и искать перестанешь, так страдание и 
уйдет... Отдай возлюбленным лучшее, а взамен ни-
чего не требуй: у безусловного чувства мотива нет, 
зато кое-что другое имеется — страсть: настоящая, 
вожделением не подкрашенная — ты обладать-то не 
мечтаешь, найти-то не стремишься… Мощь такого 
чувства фантастична и потому большинству из тех, 
кого ты — опять, кстати, Анахату передавила… — 
добежавшими сперматозоидами называешь, недо-
ступна. 

Сканер, думает Сана, глядя в глаза Полины. Счи-
тывающее устройство вместо зрачка. 

Лимузин доставит вас к роскошным дверям под 
стеклянный купол отеля… Сана хочет сбежать: Сана 
не в состоянии слушать все эти «правильные» слова, 
которые, как ей поначалу кажется, к ее-то чувству 
уж точно отношения не имеют — но это только по-
началу: кунштюк-с. Лифт вознесет вас на тридцать 
первый этаж… А действительно: умеет ли она лю-
бить — любить не раздражаясь, не ревнуя, не осуж-
дая, не сравнивая, не испытывая зависимости и не 
вызывая ее? Почему всегда негласно требует, вместо 
того чтобы отдавать?.. С помощью целой гаммы от-
тенков вкуса и аромата шоколад, приготовленный 
по индивидуальному заказу, раскроет характер не-
весты и подчеркнет ее индивидуальность… А в про-
клятом буржуинстве один мужичонка вот расчленил 
да и съел другого, все «по обоюдному» — вскоре и 
сайтик для людоедов латентных и тех, кто съеден-
ным быть желает, открылся: наверное, это и есть 
«высшее проявление любви» — раствориться в 
желудке возлюбленного и — дастиш фантастиш, — 
облизывая его rectum, почить в царстве городской 
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канализации, откуда, вероятно, вытекает и мода на 
интимную пластику… Услуги по изменению формы 
половых губ, переводит Сана, восстановлению пле-
вы, процедура увеличения «точки G» — количество 
операций на влагалище перевалило в Штатах за 
тысячу: два с половиной миллиона долларов в год 
«ради любви». Оживите ваши чувства!.. Ботокс для 
полноценной романтики!.. Эксклюзивный лифтинг, 
универсальная подтяжка самых нежных и хрупких 
эмоций!.. Мы готовы удовлетворить любые потреб-
ности и пожелания самых взыскательных клиен-
тов — силикон не стареет: получите скидку 200 евро 
при покупке love-ботокса на сумму от 900 евро!.. Вы 
обязательно найдете у нас то, о чем давно мечта-
ли, — мы покажем вам, что такое королевское об-
служивание!.. Особенно растрогали наших клиентов 
по приезде в клинику белые тапочки с их именами, 
говорит и показывает Земля. 

И опять Сана едва не выбежала из Полининого 
дома — она никак не могла смириться с мыслью, 
свыкнуться с тем, будто все, что ее окружает, — 
пресловутое отражение ее же мыслей: нет-нет, не-
ет!.. Всего лишь через год Сана вспомнит тот вечер 
со смутной, еле уловимой, улыбкой, ну а пока она 
сомневается, и сомневается сильно: с какой ста-
ти верить Полине, пусть та и читает ее мысли? Ве-
рить лишь потому, что она видит нечто, недоступ-
ное Саниному восприятию? Да нужно ли меняться  
н а с т о л ь к о? Какая у нее, Саны, цель? Не сыта ли 
по горло?.. Зачем вползать в эти дебри? Может, у нее 
уже циклотимия?.. Все чаще хочется лежать, тупо 
уткнувшись носом в диван, — и никаких, никаких 
телодвижений! Да и кому теперь нужно это тело, 
думала Сана, не понимая, насколько оно гармонич-
но, — клетчатая пижама с глухим воротом, смахива-
ющая больше на арестантскую робу, надежно скры-
вала его от чужих глаз, а родных не было. 

Она нехорошо усмехнулась, вспомнив о шкалах: 
привет любимому институту!.. Вот здесь — не про-
пустите — тревога, там — невротическая депрессия, 
тут — астения и истерический тип реагирования, 
нашлось местечко и для обсессивно-фобических 
расстройств, и для вегетативных нарушений… как 
учили, на любой вкус и фасон! З а ч е т  по психи-
атрии — вот и вся флора-фауна чувства, вот вам, 
господин хороший Фромм, и искусство любить…1 
Прожорливая гидра рефлексии, казалось, вот-вот 
поглотит Сану. Последнее время она замечала, что 
голубое полотно словно бы затягивается панцирны-
ми сетками (проверь тягу два раза = проверь каче-
ство родителей в момент зачатия): она терла глаза, 
пытаясь стряхнуть уродливую картинку, и поначалу 

1  Эрих Фромм, «Искусство любить».

видела вроде бы то же, что и все, — однако уже через 
мгновение лоскут с облаками декорировался скри-
пучим ложем, которое и спровоцировало некогда 
слияние той самой яйцеклетки с тем самым сперма-
тозоидом, в общем, даешь зиготу. 

От эйфории до комы всего несколько шагов, как 
учили-с: шумливость, болтливость, упадок сил, тош-
нота, — а там уж и пот холодный, и хрипы — Domi-
nus vobiscum, amen2, — гиповентиляция, кома, 3 г/л 
этанола в крови, что и требовалось доказать — сны, 
сны! — от «я столько не выпью» до «как жаль, что я 
столько не выпью». 

[привет от Сьюзан Гиверц]

Она не может больше думать. Она хочет осязать. 
Ощущать. Слышать. Наслаждаться каждой отме-
ренной секундой. Лелеять тело: легко, прихотливо, 
ветрено.

На омертвелую ткань чувства, превратившего 
жизнь Саны едва ли не в синопсис для паршивень-
кой мелодрамы, впору вешать табличку gangraina3 
и, если антибиотики и переливание крови не по-
могают, ампутировать: как учили-с. Нет-нет, она 
не стремится к идеальной (ли?) «безусловности»: 
нет-нет, она не готова отдавать лучшее, получая 
взамен сухие выстрелы пустоты: нет-нет, она не свя-
тая, к тому же игра в одни ворота не столь жестока, 
сколь бездарна: нет-нет, Сана не шевельнет больше 
и пальцем: нет-нет, конечно же.

Нет-нет?.. 
Она перечитывает «Возможность острова» и 

подписывается под «смертельным приговором», 
который вынес человечеству гениальный француз4, 
как подписывается и под фразой «этой планете я по-
ставил бы ноль»: фамилии автора Сана не помнит, 
но что с того? Вот если б можно было разделить на 
ноль П.! Он преследует во сне, не дает покоя и на-
яву — да он ни черта, в сущности, не понимает… Что 
ж, зато Сана кое-что смыслит в тривиальном сло-
вечке «двуличие». Плохиш — ящик Пандоры, реша-
ет она, и потихоньку, слой за слоем, отколупывает 
кровяную корку с едва успевшей затянуться раны — 
шкурка, хоть и тонка, сдирается достаточно быстро: 
и все б ничего, кабы не адская (который, любопыт-
но, круг?) боль — Сана все еще помнит, как взяла 
однажды продолговатую льдинку да и посмотрела 
сквозь нее в небо: солнечный луч танцевал тут же, 
в сверкающем центре, — тогда-то и увидела насто-
ящие глаза П.: два прозрачных ледяных солнца, не-

2  Господь с вами, аминь (лат.).
3  Гангрена (греч.).
4  М. Уэльбек.
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бесный яд голубики, убийственное сияние неживой, 
инопланетной, бирюзы. 

Не надо, не надо, конечно, было идти на эту его 
выставку… Расстались гордо мы1, как по нотам, 
оппаньки, обрыв связи! Но как, как не пойти? Вот 
пригласительный, в кармане… Бумажка, благодаря 
которой можно последний раз обнять П. зрачками, 
а потому — прохладный зал, обескураживающий 
избытком пространства, зал, в котором они, два 
стильных пингвина (на Сане черная рубашка с во-
ротником-стойкой и белые джинсы, на П. — черные 
джинсы и белый свитер), словно бы сговорившиеся 
отработать смертельный номер, картинно кивнут 
друг другу и разойдутся. Новые работы П. вызы-
вают у Саны недоумение, смешанное, чего никогда 
раньше не случалось, с раздражением: что-то не так 
в них, что-то зловещее сквозит, и даже ее собствен-
ное изображение — «спина, улучшенная с помощью 
фильтра», как припечатал он когда-то (эффект, 
имитирующий зернистую черно-белую пленку), — 
не повод для того, чтобы задерживаться. Диплома-
тично выждав время, Сана выходит из зала: рукопо-
жатие прожигает — как затушить пожар с кулачок? 
Площадь возгорания, впрочем, не принципиальна — 
сердце ведь тоже, тоже с кулачок: что с него взять. 

Она выходит на улицу: роскошь беспамятства — 
вот, собственно, и вся грустная надоба, а еще… ЕЙ 
ПЛОХО! …если освежить в памяти опыт индей-
цев Тихоокеанского побережья… ЧТО С НЕЙ? …
как, скажем, сделала это некая Сьюзан Гиверц… ЕЙ 
ПЛОХО! …ну то есть если б Сана исполняла роль 
зависимой, то с помощью терапевта непременно 
лепила бы уже здоровенную глиняную статую… ЕЙ 
ПЛОХО, ПЛОХО!.. затем отламывала бы фигурке 
руки… ПЛОХО!.. нос… ПЛОХО!.. голову… ПЛОХО!.. 
penis… ПУЛЬС ПРОВЕРЯЛИ?.. а потом несла бы к 
обрыву и, произнося заклинание, сбрасывала вниз: 
частями… ДЫШИТ!.. так любовь, если верить г-же 
Гиверц, становится неприязнью… ДА ВЫЗОВИ-
ТЕ СКОРУЮ!.. над белоснежным песком — черное 
небо, в и д и т  Сана: оказывается, мир и пингвин — 
синонимы, и как это ей раньше в голову не прихо-
дило?.. СКОРУЮ, СКОРУЮ!.. конечно, г-жа Гиверц 
назвала бы ее чувство «эмоциональной сверхзави-
симостью», «сверхценной фиксацией», «компуль-
сивным влечением», «романтическим безумием», 
«грубым отклонением», «сексуальной девиацией»... 
ЕСТЬ ТУТ ВРАЧ?.. Сана захлопывается, будто му-
зыкальная шкатулка: в ней ломается некий меха-
низм, отвечающий за воспроизведение мелодии и 
волшебное появление балерины на перламутровой 
крышке… К р ы ш к а, меж тем, л е ч и т с я — арсе-

1  Одноименный романс Даргомыжского.

нал средств впечатляет: психо- и трансактный ана-
лиз, загибает пальцы Кукловод, гештальт-терапия, 
НЛП, пневмокатарсис, ребефинг… ГЛАЗА ОТКРЫ-
ЛА!.. техника гипнотического отрыва, продолжает 
он, творит чудеса: через несколько сеансов безумная 
начинает воспринимать обожаемый образ как об-
раз человека из далекого прошлого… А ГЛАЗА-ТО 
ЗЕЛЕНЫЕ!.. Барби любила Кена, Кен не любил Бар-
би… Я ТЕБЯ ПОДВЕЗУ!.. Кто-то ищет работу, кто-то 
хочет заботу. При поступлении в стационар иметь 
предметы туалета (мыло, з/щетку и пасту, расческу, 
бритву и тэ дэ), домашние тапочки. Рыла свинья-бе-
лорыла, тупорыла, полдвора рылом изрыла, выры-
ла, подрыла. ГДЕ ТЫ ЖИВЕШЬ?.. Джип несет Сану 
по воздуху — или кажется? «На свете есть только две 
вещи, ради которых стоит жить»2, говорит Волчица 
и включает музыку. Какие же? Сана разглядывает 
ее: серебристая шкурка, прозрачные, асфальтового 
цвета, глаза… «Любовь к красивым девушкам, како-
ва бы она ни была, да новоорлеанский джаз или Дюк 
Эллингтон»3. Да ну, усмехается Сана, ты в восторге 
от «Пены дней»? Я в восторге от фразы — на свето-
форе она достает из рюкзачка томик Виана — «Всему 
остальному лучше было бы просто исчезнуть с лица 
земли, потому что все остальное — одно уродство»4. 
Машинка-машинка, убей меня нежно, думает Сана, 
только этого не хватало!.. 

[mono]

«Она технично двигает табуретку к подоконнику и, 
подначивая, хихикает: “Ну давай, давай же!” Помо-
гает подняться. Ничего не вижу: голова кружится от 
ее крика, очертания домов и людей расплываются... 
мне страшно, я боюсь ее, мне некуда деться: мне 
семь, Сана, мне семь лет, у меня наивные глазки и 
руки в цыпках, я не хочу жить». 

Не обидится на В о л ч и ц у, проглотит ли? Сане 
кажется, что седая девочка, сидящая напротив, и 
впрямь может сменить кожу на серебристый мех. 
Волчица смеется: легко, тогда я буду называть тебя 
Little. Почему Little? Потому что ты маленькая… 
Я?.. Волчица цедит коньяк: на дне бокала — лодка, 
в лодке — пробоина. «Вода прибывает — грязная, 
мутная, такая же страшная, как и мать: да она сама 
эта вода и есть! Она хочет утопить меня, утопить в 
себе, а потом кататься на лодке с мужиками: у нее 
всегда было много мужиков, она всегда этим горди-
лась, всегда!..» Волчица трет виски. Ей нравятся го-

2  Борис Виан, «Пена дней».
3  Там же.
4  Там же.
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лос и руки Саны. Голые руки и голый, без макияжа, 
голос: ей всё ее — нравится, кроме, разве, глухого 
нет: «Только потому, что имя оканчивается на глас-
ную?» — немой вопрос, застывший в зрачках. 

Волчица осторожно касается лапой шеи Саны: 
Сану бьет током.

«Про интернат — не хочу: забыть, все за-
быть… И все-таки там лучше было, да, лучше, чем 
дома — я ведь боялась, что мать забьет до смерти, 
забьет от скуки… Иногда кажется, будто я до сих пор 
боюсь ее, а иногда… Представь: вот я подхожу… да, 
вот подхожу… подхожу к ней… Она трясется от стра-
ха: заламывает руки, смешно пятится… Я прижимаю 
ее голову коленкой к стене и протыкаю горло от-
верткой. Темная жидкость капает на пол. У гадины 
закатываются глаза: я не хочу, не хочу просыпать-
ся… Тебе интересно  и л и?..» Сана тупо кивает: и л и  
повисает в воздухе, а вскоре и вовсе исчезает. Она 
с любопытством разглядывает существо, маскирую-
щее под радужкой чип с застывшей в нем навсегда 
голограммой: грязно-желтая дверь с глазком-кор-
мушкой, абсолютно пустая, голая камера, обшар-
панный деревянный пол, танцующая в волчьем ло-
гове кукольная Гавана.

Год тысяча девятьсот шестьдесят четвертый: 
«Куба + СССР = love» — так красавец Хильберто по-
падает в стольную, где devochki любят иностранцев, 
так его сперматозоид сливается с яйцеклеткой rus-
sian woman, знающей о чистке in vivo не понаслышке 
и потому выпускающей на волю плод больного сво-
его воображения: «Рождаемость в Москве растет, а 
это значит, что на улицах столицы все больше дет-
ского смеха!» — скандируют СМИ. Сана видит, как 
скалит Волчица зубы, как стучит по полу хвостом, 
как поджимает уши… 

Их разделяет лишь тончайшая пленка, сквозь 
которую можно разглядеть контуры темно-серых 
цементных стен да маленькое окошко с пыльной ре-
шеткой. 

«Сдала подруга, — лает Волчица, — а упекла ма-
маша: в восьмидесятые за мокруху отсидеть легче 
было, чем по 209-й моей…1 Я и правда не числилась 
нигде — складывалось так… сейчас-то полстраны 
безработных, и ничего, а тогда — тунеядство? Тут 
мамашин звездный час и пробил: подсуетилась, 
дело мне, как “паразитирующему элементу”, сшили 
быстренько… Я после школы-то вне социума долго 

1  Ст. 209 УК РСФСР — «Занятие бродяжничеством или 
попрошайничеством либо ведение иного паразитического 
образа жизни»; статья 209-1 («Тунеядство») была 
исключена из Кодекса в августе 1975-го. 

жила: все любовь назад возвращала — ту самую, в 
детстве недоданную… Необычно, да, необычно и 
трогательно: и не важно, несколько часов ты без 
страха живешь или несколько суток; главное, какое-
то время ты — вот так, просто — не боишься ниче-
го… У них-то у всех мужья-дети, конечно, но раз-
ве это что-то меняет? Как поймешь, чего на самом 
деле хочешь, так путь назад и отрежешь... Истинное 
лицо-то свое многих поначалу пугало: кое-кто и в 
обкомах заседал. Барыньки холеные были, что гово-
рить: хлеб — и тот в «Березке» покупали… по-своему 
несчастные: заборы дачные — выше неба, прово-
лока колючая… Я деньги никогда не брала. Что-то 
другое — да, но вот конвертика — нет, не было… 
Любили они меня, все до единой — как могли, так 
и любили: “Ti amo moltissimo…”2 — на ушко: знали, 
что итальянский сама учила, больно язык нежный… 
Ну а потом — скоренько так — в бокс запихнули: и 
пикнуть не успела. Тесный-претесный, в стенах ска-
мейки без ножек — и зачем потолки высоченные, 
думала, чтоб размазывало тебя сильней, что ли?..» 

«Нас всех из воронка-то как вывели, так сразу 
на лестнице и построили — ну а потом по продолам3 
погнали: страшенные они, длиннющие… Долго шли, 
и вдруг крик: “Стоять!” — опись имущества. Догола 
раздели; золото, у кого было, сняли… Шоколад тоже 
забрали: “Не положено”. Ну и обыск по всем частям 
тела: все резинки общупали, — а ноги я раздвигать 
отказалась: тогда приседай, говорят. Присела… По-
том шмотки вернули, матрас с подушкой кинули, 
кружку с ложкой… 116-я камера, общаковская: 
хуже, чем в КПЗ, — по размеру квадратов пятнад-
цать, нары двухъярусные из досок, параша справа 
открытая, слева — стол небольшой, пара скамеек… 
шестьдесят баб. Меня-то когда привели, все нары уж 
заняты были — на полу легла: холодно, страшно… 
Слава богу, девочка там одна была, худенькая такая, 
смазливая: всю ночь грелись — не так жутко вдвоем-
то… Я ведь на самом деле не понимала, г д е  нахо-
жусь, что не понарошку все это — честно, не пони-
мала! Четверо суток как в тумане. Бутырка… навроде 
приемного покоя больничного тюрьма эта; за нар-
коту с бандитизмом туда все больше — на Новосло-
бодке, домами со всех сторон закрыта, ты не знаешь 
небось… Я-то с “елисеевцами” сидела: дело на них в 
восемьдесят втором завели — 154-ю и 156-ю шили4, 
ну а срока`… срока` жуткие: от десяти-пятнадцати до 
вышака светило; не простые это уголовницы... Пом-

2  «Я так люблю тебя…» (итал.).
3  Продол — тюремный коридор.
4  154-я ст. УК РСФСР — «Спекуляция»,  
156-я ст. — «Обман потребителей».
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ню, одно чувство у меня было — непричастности. Не 
просто к самому факту жизни, а к жизни вообще».

«Фамилия, имя, отчество, срок, статья… Через 
час быть готовыми… Через два разводят постатейно. 
На мне телогрейка и кирза — валенок не дают, даже 
в тридцатиградусные на зоне в кирзе ходили: вот и 
ревматизм. Ладно… Вывели нас, в воронок запиха-
ли — беспредел полный! Кто выступал — в “стакан” 
засунули: что-то типа клозета общественного, хуже 
только — зацепиться-то не за что, одни только стены 
железные в машинке той… а везли на запасной к Ка-
занскому до-олго! Из воронка по одной выводили; 
между вагоном и — ха, а в т о — охрана с овчарка-
ми. Столыпинский — он почти как товарный с виду, 
только с одной стороны окна с решеткой, белой кра-
ской замалеванные, а с другой — сплошная решетка 
на весь вагон… Сутки по этапу везли: может, чуть 
больше, может, меньше, — а все равно казалось: веч-
ность. На те сутки — на вечность ту — сто грамм хле-
ба да килька соленая; воды не дали — специально, 
что ли... А туалет сколько не открывали, один бог 
знает: охранник со швалью какой-то спал — в там-
бур пакеты с мочой летели... Мы, пока ехали, с узко-
глазыми этими скандалили страшно: да разве нор-
мальный на работку пойдет на такую? Бог с ними… 
Не они страшны-то: пространство замкнутое. Без-
выходность душеньку вдоль и поперек выела, да что 
выела — отбульдозерила! Говорят так — “отбульдо-
зерила”, не знаешь?.. А говорили мы, кстати, мало — 
да и что скажешь: той жизни уже нет, этой — еще… 
Шок: парализующий, жесткий, необъяснимый… по 
живой жиле шов безнаркозный... Помню, свитер 
свой женщине отдала какой-то — окоченела она со-
всем: много мы с ней километров-то в обнимку про-
ехали — молча, будто языки проглотили. А в голове: 
жизнь кончилась, я никому не нужна, умрешь — и не 
узнает никто… “Окно открой!” — я и узкоглазому-то 
крикнула, только б тишину сломать, а он: “Ни па-
ложина”, — и шаги, шаги удаляющиеся. — “Открой! 
Жалко, что ли? — мне девятнадцать, Сана, еще не-
делю назад я была, смешно сказать, москвичкой. — 
Открой, задохнуться можно!” — а сама глазами бу-
равлю: сломался чурка: “Тольки ни до́лги”. 

Несколько сантиметров свободы. Снег: неж-
ней шелка, вот уж точно. Никогда такого не видела 
больше, нигде».

«Ну а потом — Мордовия, и все в обратном порядке: 
воронок, пересыльная в Потьме, “кукушка” столы-
пинская: четыре вагончика всего… Всего! Когда на 
зону-то привезли, я головой о стенку ударилась… 
До крови — все почувствовать хотела, не сон ли, 
на самом ли деле… Не верила долго очень, все в 

голове-то не укладывалось… Уложилось, когда без 
лица из “кукушки” вышла, когда с бабами, шмотьё 
тощее волочащими, до пересыльной шлепала да ма-
машу с еб…м ее представляла… Нас вообще-то везти 
должны были, но вместо машины охрану прислали 
с собачками: до сих пор как овчарку увижу, бежать 
хочется — сколько лет, а не заживает! Так, затяги-
вается, но чуть ковырнешь, и по новой все… Осень 
стояла ранняя, да, у нас-то тепло, а там — снег с до-
ждем, ветрище промозглый: холодно жутко — нет, 
не так: ж у т к о… Да еще рожи эти мордовские вы-
ставились — смотрят на нас, как на зверей в цирке… 
широка страна моя родная! И дерьмо в ней… дерь-
мо широкое. Лет пять потом, как срок отмотала, 
по деревням маялась: Тульская, Орловская, Влади-
мирская… Коровники чистила, свинарники — про-
писку еле вернула московскую (спасибо “сестрам”, 
мамашу-то припугнули…). И вот же оно как все: 
людики добрые если о прошлом моем проведывали, 
так сразу, в двадцать четыре, с работки и вышвы-
ривали: “Нам такие не нужны!” Ни на стройке не 
нужны, ни на дороге железной, ни в инфекции — из 
реанимации и то погнали, когда в город выбралась, 
хотя санитарок днем с огнем не найти было: кто ж 
по собственной воле заразных-то чистить станет?.. 
Тогда и дошло, что звери добрей людей-то. Пони-
мать стала, что теленок говорит или, там, лошадь: 
они ведь и любить и жалеть умеют… А мы… да что 
там! Помост помню: высоченный, перегородками 
разделен металлическими... на него из стойла сгоня-
ют. А как всех сгонят, так сразу меж глаз целятся — 
оглушают, значит. Ну, потом стенки-то загонные 
приподнимут — животинка и скатится. Ей, бедняге, 
по-быстрому сухожилие коленное перехватывают 
и вверх тянут: на полу одна голова болтается… Во-
от. А потом — ток. Провод в голову — в то самое ме-
сто, куда стреляли — в ту самую дырку: хоть третьим 
глазом назови, хоть как… Туда, в месиво это, чтоб 
связи между мозгом спинным и черепным не оста-
лось: просветили люди добрые, что к чему… Корова 
одна, помню, брыкалась все… Теленок в кишках у 
ней запутался: ну а как кончилась, ее цепной пилой 
вдоль позвоночника и распилили…»

……………………………………………………………………………………………
Волчье логово скорей уютно, чем не — наверное, 
здесь и впрямь хорошо зализывать выпадающие на-
ружу кишки, думает, а потом перестает, Сана. И рада 
б уйти, да поздно: слова тягучие, длинные… и почему 
люди не говорят, как киты — один звук на тридцать 
километров?.. Она остается, а утром обнаруживает 
рядом с собой Волчицу и трет виски: впору спро-
сить — верх пошлости, pit’ men’she nado, — было ли у 
нас что-нибудь. Волчица оседает, ее шерсть момен-
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тально тускнеет: что такое б ы л о? что такое у  н а с? 
где искать это  ч т о - н и б у д ь?.. Сухой щелчок 
входной двери. Волчий вой. 

Улочки-переулочки, Волчица — следом: Сана 
выдергивает ладонь из ее лап — о, как легко сейчас 
снять с нее шкурку, растоптать! О, этот серебристый 
волшебный мех, эта потрясающая, едва ли не фос-
форесцирующая, безоружность — и абсолютная, не-
смотря на наличие когтей и зубов, беззащитность!.. 
Нет-нет, унижение Волчицы станет лишь унижени-
ем Саны: нет-нет, качает головой она, пусть Lame na 
pas de sexe1, но «секс возможен только между това-
рищами по партии, всякий иной секс аморален»2. 

«Что тебе нужно?» — спросит Сана перед тем, как 
исчезнуть. «Любовь, — облизнется зверюга. — Разве 
нужно что-то еще?..» 

[сердце справа]

Сана шла и думала, что если не найдет сейчас, сию 
же минуту, противоядия, черная дыра этого дня 
непременно ее поглотит. Куда теперь идти? Зачем? 
Говорить на общие темы она давно не может, бес-
цельно бродить по улицам не видит смысла — нигде, 
нигде нет этого чертова смысла!.. Она долго пила в 
«Апшу» зеленый чай, листала книги, названий кото-
рых никогда не вспомнит, а когда уже потеряла счет 
времени, что-то вывело ее из ступора: Сана накину-
ла пальто и поспешила на улицу — такси-такси... 

Она вышла на Таганке, чтобы купить розы: ро-
зовую, бордовую и снова: розовую, — а как толь-
ко цветы оказались в руках, ноги сами понесли по 
Большой Андроньевской: вниз, вниз… Сколько раз 
встречались они тут с П., сколько раз, думала Сана, 
с трудом обнуляя вспышки воспоминаний, — так 
и дошла до Покровского, так и перекрестилась: 
«О блаженная мати Матроно…» — прочитала на 
обороте иконки, купленной в монастырской лавке, 
и, уткнувшись в розы, сбилась: нет-нет, как-то ина-
че надо, не так, совсем не так… Если здесь и впрямь 
святая, она услышит, обязательно услышит: но о 
чем просить — да и просить ли?..

Она примкнула к очереди: спешивших прило-
житься к мощам оказалось предостаточно — у жи-
вого хвоста, как показалось Сане издали, не было 
ни конца ни края. Толстуха, стоявшая впереди — 
плохая копия Сарагины3, — доказывала что-то му-
жеподобному существу, сокрушенно качавшему го-

1  Любовь не имеет пола.
2  А. Коллонтай.
3  Проститутка из феллиниевского 
фильма «Восемь с половиной». 

ловой («Да чтоб я еще… ты всю жизнь, всю жизнь 
мне…»), сзади щебетали пригламуренные барышни 
(«А я ему…» — «А он? Он — что?..»). Сана пожале-
ла о забытом у Волчицы плеере, а через некоторое 
время поймала себя на мысли, что не замечает всех 
этих людей — их словно бы онемечили, выключи-
ли, превратили в ростовых кукол. Она забылась и 
сама не заметила, как, отстояв битый час (почему  
б и т ы й, мелькнуло), вошла в храм. Ей никогда не 
нравился ни запах ладана, ни потрескивание свечей, 
ни, разумеется, нарочито строгие, будто восковые, 
лица вечно скорбных и злых старух, но простран-
ство, в которое она попала сейчас, казалось живым 
и даже каким-то легким. Когда же Сана подошла к 
раке и коснулась стекла, отделявшего ее от святых 
мощей — коснулась и поцеловала безо всякой брез-
гливости, что показалось ей странным, — когда не 
расслышала охранника («Быстрррей, пжалсст»), то 
почувствовала вдруг странное облегчение, а, отой-
дя, спохватилась: она ведь  з а б ы л а, забыла по-
просить… Что ж, заново теперь? Дура, дура!.. Сана 
посмотрела еще раз на раку и вдруг поняла, что не-
сказанное — услышано, а формулировка и вовсе не 
обязательна: послав Матроне воздушный поцелуй, 
она взяла несколько освященных розовых бутонов 
и вышла. 

Много позже, когда Сана окажется в Дивеев-
ском монастыре и послушницы попросят ее, одну 
из немногих, помочь — разложить перед службой 
недогоревшие свечи в деревянные ящички (любой 
огарок — просьба, обращенная к Нему), — она по-
чувствует вибрации каждого человека, ставившего 
их когда-то, и пальцы задрожат скорее от любопыт-
ства, нежели волнения: сколько живых душ умеща-
ется у нее на ладонях, подумать только! Сколько 
душ...

На время отпустило — ну то есть наяву отпусти-
ло: П. по-прежнему снился, и Сана не знала, ждет 
ли этих снов, сторонится ли. Он приходил понача-
лу с Хатшепсут, а потом и с Коломбиной: заводная 
кукла с блестящими черными волосами и такими 
же, как у него, бирюзовыми глазищами, улыба-
лась ей и, облизывая губы, манила фарфоровым 
пальчиком... Сердце справа, усмехалась Коломби-
на, касаясь правой груди, а сердце-то у тебя теперь 
справа, вторила Хатшепсут, касаясь левой. Никогда 
не плакала Сана так горько: ни на похоронах отца, 
ни когда впервые выходила из вивария, ни после 
того даже, как оболочку ее взломали — имеются ли 
на теле, одежде подозреваемого следы крови, волос, 
вагинальное содержание, — и Сана долго, несколь-
ко недель, лежала — имеются ли в половых путях, 
в области прямой кишки, на теле, одежде следы 
крови и спермы, — медитативно изучая рисунок 
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обоев — имеются ли признаки, указывающие на со-
вершение полового акта в извращенной форме... Лед 
легче жидкой воды, только и шептала — …нарушена 
ли у потерпевшей девственная плева (мужским по-
ловым членом, пальцем, каким-либо предметом), — 
лед легче цоканья каблуков по асфальту, лед легче 
рук, скручивающих тело — допускает ли строение 
девственной плевы потерпевшей совершение по-
лового сношения без ее нарушения, — легче рваных 
шелковых юбок, лед легче легкого: всю жизнь и 
еще пять минут — лед, один лишь лед! И даже в 
Стране кофе-шопов, куда удрала она жизнь, как 
ей казалось, спустя — «Марихуана, мадам?» — лед, 
лед, а потом — страх, дикий страх остаться там, в 
Стране этой, навсегда: «Ну вот, а ты говоришь, “не 
берет”!» — воздуха, да дайте же, черт дери, возду-
ха!.. О, раз в жизни стоит накушаться травки, дабы 
понять, что человек, отсутствие которого приносит 
тебе вполне осязаемую физическую боль, боль на 
уровне горла (все обиды на Вишудхе, скажет по-
том Полина, вот из ангин и не вылезаешь), — не 
более чем образ… А ведь она из-за П. и город-то 
толком не рассмотрела — впрочем, в пять уже тем-
неет: Сана близоруко щурится, глядя на каналы, 
приглашающие ее в случае чего спрыгнуть: в Стра-
не кофе-шопов нет ничего невозможного, в Стране 
кофе-шопов она встретилась наконец со своим док-
тором Джекилом и мистером Хайдом — ну, милый, 
здравствуй!.. Не знаешь, часом, что я здесь делаю?.. 
О, если б можно было перенестись в тот летний ве-
чер, когда они с П. сидели в самой обыкновенной 
«Шоколаднице» — свеча горела на столе, свеча го-
рела, и к черту Мертваго1 — я знаю весь любовный 
шепот, ах, наизусть: от двадцати2 до ста пятидесяти 
децибел, от двадцати — до пракрика дурной его бес-
конечности, mersi. 

Мне не больно, солжет Сана и не сразу заметит, 
что П. давно целует ей руки: из-под пригорка, из-
под подвыподверта зайчик с приподвыподвертом 
переподвыподвернулся.

[in vivo forever]

Вот она, неведомая вибрация, переход на новую 
частоту, которая если и не сделает тебя «тотально 
счастливым» (жизнерадостным кретином, горько 
усмехнется Сана), то даст, в любом случае, некий 
опыт — новый опыт in vivo, всегда in vivo: еще один.

…Сначала пошли руки — они двигались помимо 
воли и жили своей, абсолютно автономной, жиз-

1  Набоков о «Докторе Живаго».
2  20 децибел — шепот, 50 — громкость речи, 80 — крик, 
130 — громкость звука, вызывающая болевые ощущения.

нью: вверх-вниз, вверх-вниз, ух ты, вверх-вниз — 
циркули, рисующие идеальной формы круги, ух ты, 
ух ты... А вот и ежик, ее, Санин, ежик в тумане, ла-
скающий шелковыми своими иглами нежные ее 
ладони, хрупкие запястья, подрагивающие кончи-
ки пальцев: ух ты… Потом неожиданно толкнули в 
спину: какая-то сила, не плохая и не хорошая, от-
бросила на метр: стало страшно, а потом вдруг — 
ух ты — легко… Горячая волна вошла в тело, захва-
тила, затопила каждый его мускул, орган, клетку; 
казалось, на всем свете не существует ничего, кроме 
этого (кого? чего?): играющего с ней? излечиваю-
щего ее? Если  б знать!.. Вскоре движения измени-
лись, став более резкими, угловатыми — «пошли» 
локти, колени, туловище; комок в горле начал под-
таивать — ледяной водопад во рту, плавящиеся 
льдинки и льдины, глыбы льда… 

Выдернутая из мощного потока, она не сразу 
вспомнила, где находится и что с ней происходит. 
«Жива?» — голос откуда-то снизу: кто это, почему ей 
мешают?.. Сана долго не отвечает, а потом медлен-
но, почти по слогам, произносит: «Так не бы-ва-ет», 
но именно так — было: частоты, которые открывала 
на нее Полина, переносили в иную реальность, где 
все, начиная с цвета и запаха, было другим, не та-
ким, как здесь. Ох и бедным казалось ей теперь соб-
ственное «трехмерное» восприятие! Мир словно бы 
раздвоился, раскололся на ДО и ПОСЛЕ, хотя она, 
разумеется, знала, сколь глупо ставить разделитель-
ные полосы: поток-то един… 

Иногда Сана чувствовала, будто за спиной у нее 
кто-то стоит, будто чьи-то невидимые пальцы ка-
саются плеч, а однажды показалось, что этот «кто-
то» взял зажженную свечу да и обжег ей пламенем 
губы… Сана тихонько вскрикнула, но не решилась 
открыть глаза — лишь задышала еще глубже, еще 
чаще: каждый выдох сопровождался отчетливым 
осознанием того, что она сбрасывает с шеи — пет-
лю за петлей — клейкие нити; и было по-прежнему 
то страшно, то сладко, и то горячие волны ласкали 
хрупкое ее тело, то острые кюретки выскребали из 
нежной матки уродцев, походивших скорее на эм-
брионы фонем, нежели двуногих… 

С каких лет Сана помнит себя? В четыре года она 
сказала отцу, будто ей сорок (первое воспоминание), 
но что до этого? Почему бо́льшая часть жизни про-
шла как в тумане — почему никто ничего не помнит, 
и она тоже? Не помнит, если разобраться, даже не-
давних событий?.. Спроси о том у Полины, и услы-
шишь, конечно, про вспышки моментов осознанно-
сти — только они и есть реальность, напомнит она 
давно известное; «все остальное время не живешь — 
все остальное время спишь»… Если восстановить це-
почку, составить список людей и событий, пусть даже 
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на связанную с перепросмотром1 «реанимацию» всех 
лиц и деталей, уйдет несколько лет (какая, в сущно-
сти, разница, если полжизни ты спешил и опаздывал 
не к тем и не туда?), есть шанс, что рано или поздно 
ответ придет. 

Ей четыре, помнит она. Четыре года. Темно-синее 
пальто, мохеровая шапочка-буратинка. Туго завязан-
ные атласные ленточки нежно-голубого цвета впива-
ются в шею. Солнце слепит глаза: Сана смотрит под 
ноги — песок? снег? «Мне сорок лет!» — хнычет она. 
«Тебе четыре, четыре, — смеется отец, — тебе четы-
ре года!» — «Нет, мне сорок, сорок!» — «Четыре!» — 
«Сорок!» — «Четыре!» — «Сорок!» — «Четыре!..»

Руки идут сначала в стороны, затем вверх. Сана 
стоит в центре комнаты, окруженная разноцветны-
ми свечами, — стоит, зная, что Полина сканирует 
каждую ее мысль. Поначалу не по себе: «моя инди-
видуальность», «мой внутренний мир», «мое право 
на неприкосновенность частной жизни»… Бунт «я», 
бессмысленный и беспощадный, и — нескончаемая, 
тщательно замаскированная, жалость к себе: всегда, 
во всем, везде — знакомьтесь, маска! Презрения. Не-
годования. Отторжения. Маска неприятия. Злости. 
Агрессии. Маска осуждения. Усталости. Раздраже-
ния. Маска боли. Ненависти. Вины. Маска отчаяния. 
Желания. Долга. Чокнувшееся от собственной важ-
ности эго — и страх, всегда страх: смерти, одиноче-
ства, незащищенности — все пропитано им: каждый 
жест, звук, поцелуй… Беги, Сана, беги! Твое настоя-
щее лицо проглядывает лишь во сне: все остальное 
время тебя еще занимает ролька per vaginum2 — все 
остальное время ты тешишь себя иллюзией безопас-
ности, ссужаемой картонными идолами: под анесте-
зией легко забываешь о процентах, однако из каме-
ры не выйти до тех пор, пока счет не будет оплачен... 
«Официант!» — беги, дура, беги-и... 

И Сана бежит. И пульс ее учащается. И дыхание, 
как водится, прерывается. И life-метро́вка, озвучен-
ная слоганко́м «Горячее сердце холода» — б.-у´.шная 
реклама холодильников Sharp под медленную 
часть b-moll’ной сонаты3, — кажется бесконечной: 
люби, Сана, люби-и! Люби без условий, без «по-
чему», люби без желания… Прости возлюблённых 
и разлюблённых, отпусти всех, о ком мечтала ты и 
кому не была нужна ты, всех, кто любил тебя и кого 
ты легко забыла… А еще — Винни-Пуха и всех-всех-
всех, ок? — Винни-Пуха и всех-всех-всех, так нужно. 

1  Перепросмотр (людей, ситуаций) — одна из практик 
работы с энергией, позволяющая понять, где именно 
происходит ее утечка; суть — возвращение своей же силы, 
оставленной, в виде энергетических волокон, в других людях. 
2  Женщина т. н. фертильного возраста.
3  Шопен, «Траурный марш».

Это обострение, относись к этому как к обостре-
нию, говорила Полина, и Сана ловила себя на мыс-
ли, что ей хочется заорать, зарычать по-звериному, 
потому как она не может, сколько бы ни стремилась, 
достучаться до невероятной этой женщины, под ми-
кроскопом рассматривающей каждое движение ее 
души и не испытывающей к ней, Сане, ни капли со-
чувствия и тем более жалости. 

Комплект ликбез-памперсов, как называла По-
лина аптечку Саны, меж тем пополнялся: буквари-
ки от Ошо, Саи Бабы, Руиса, Айванхова, книги для 
чтения от Доннер и Абеляр, собрания сочинений от 
Мельхиседека и Кастанеды — и даже простенькая аз-
бучка от едва ли не модного (эзотерика — впрочем, 
небесполезная — для неофитов и сочувствующих) 
Зеланда… Томик за томиком, опс-топс-перевертопс, 
томик за томиком: черт с ним, со стильком! Однако 
одно то, что меняться было определенно  в ы г о д н о, 
поначалу убивало (и здесь корысть, думала Сана) — 
и все же доза яда, единственно нужного на тот мо-
мент целебного яда, действовала, и потому в прово-
кациях недостатка не было: а ну-ка, не сорвешься?.. 
Гнойник вскрылся, краски сгустились: «Не бойся, 
все через это проходят», — обнадеживала Полина, 
и Сана ничего, ничего не боялась, хотя и с трудом 
верила в нормальность того, что все самое гнусное, 
заложенное в природе двуного, должно именно 
сейчас змеи́ться за ней, когда она вот-вот сбросит 
с себя старую кожу, с усиленной интенсивностью. 
Все чаще отсаживалась Сана в метро от тошнотвор-
ных — да сколько ж их? и почему именно к ней?.. — 
в дым пьяных, существ («…паадумаешь, сучка! да тя 
е…и не про…и»), все чаще замечала, что вызывает у 
люмпена агрессию («…читаешь — думаешь, умней 
будешь?», «…во вырядилась! деньги-то где заныка-
ла?..»). А однажды Сана словно со стороны увиде-
ла, как обкуренная девица бьет ее по плечу — бьет 
в ответ на нейтральное «Позвольте пройти», и убе-
гает… В довершение пасторальной картинки некий 
вьюноша попытается вырвать у нее сумку — рез-
ко оттолкнув его, не ожидавшего сопротивления, 
Сана услышит плебейское: «Дасвидос!» — и опять: 
перекорежит-то от словечка больше… Нет-нет, ни-
когда не заговорит она с  н и м и  на одном языке: 
не заговорит просто потому, что теперь  о н и  будут 
проходить сквозь. 

Сквозь и мимо. 
Продолжение следует.
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Борис ЛУКИН
Борис Лукин — поэт, переводчик, литературный критик — 
родился в 1964 году в г. Горьком (ныне Нижний Новгород). Окончил 
Литературный институт им. А. М. Горького (семинар поэзии 
Е. М. Винокурова). Еще студентом создал семью и стал отцом 
троих детей (сейчас — шестеро). Работал в Бюро пропаганды 
художественной литературы СП СССР, редактором московских 
районных газет, несколько лет был заместителем главного редактора 
газеты «Российский писатель» Союза писателей России, в одной 
из московских школ преподавал русский язык и литературу.

В последние годы — сотрудник «Литературной газеты», 
редактор приложений «Евразийская муза», «Многоязыкая лира 
России», «Литературный резерв», сопредседатель Комиссии 
по творческому наследию поэта Николая Дмитриева.

Борис Лукин — автор книг стихов «Понятие о прямом пути», 
«Междуречье. Венок сонетов», «Долгота времени», «Воздаяние. Три 
поэмы» и многочисленных публикаций в российской и зарубежной 
периодике. Стихи переведены на другие языки.

Живет в Москве.

*  *  *

День который на рейде стоят сухогрузы
Будто море не вширь, а в две рельсы легло.
Слышишь, скорый навстречу летит из Гурзуфа,
Следом литерный шпарит по-вдоль берегов.

На Фаросе иль в Трое была заварушка.
Жаль, что даты сбивает шальная волна,
Время — вхлёст. Вспоминается наша житуха,
Где твоя и моя ещё кровь солона.

Тут же чайки твердят о тоске листригонов,
вспоминающих смысл Одиссеевых слов
о Троянском коне, о богах, что догонят,
даже если по жизни тебе и везло.

И тогда ты очнёшься рабом под Кезлевом,
ожидающим нудной разгрузки в порту,
миражом на рассвете за мысом, что слева —
ощутив Севастополя имя во рту;
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вековой проживая тоннаж сухогрузов,
ожидая последний воздушный корабль,
там Ай-Петри и Тодор стараются дружно,
прорываясь в мир грешный сквозь звёздную хлябь.

В те края, где: на рейде дымят наливные,
урожай виноградарь готовится снять,
капитан бородатый читает Минеи,
поминая меж строк и тебя и меня.

*  *  *

Проморкло. Скоро снег взойдёт. 
Мне снится женщина чужая, 
освобождает от тенёт 
моё жилище, обживая.

Она не скажет: «...Поделом.
Я от тебя ушла бы тоже».
Хотя бывает суше, строже —
когда в руке моей перо.

...Мы целый день ещё на вы; 
так до любви который раз; 
а от того, что не правы, — 
темнее в ямочках у глаз.

Истерику, и ночь, и снег 
избегнув, — милая, чужая, 
всё кутается в сонный смех, 
ни словом мысль не нарушая.

*  *  *

Уснуть мешали ветер и вода,
иль шлёпанцы соседа:
вот когда 
нет дела до него, и потому
он сетует на это.
Не спешу 
побриться на ночь —
чистого белья 
беспечность достаётся одному.

И снег, и молоко груди твоей: 
причуда солнца, тень от наших тел... 
Друзья и книги развлекали нас 
ничуть не больше. 



61№ 11 • Ноябрь

БОРИС ЛУКИН

Впрочем,
тем милей,
коль вспомнилось и шарканье дверей
непригнанных, и отчество вина.

Иначе Рождество — всё снег да снег, 
как будто выбираем по спине кровать.
Подобная тоска —
в остатках ужина,
где ложка на виду — 
почти причина, тема для забот... 
когда бы не последняя строка.

Когда ещё пойму в своем углу
хоть что-то — непременно, по углу
пригну страницу. Помнил наизусть
напрасно прежде я: ленивая слюна
наследия. Вот так же плотен пот 
уснувшей женщины и снег в лесу.

...Возможна даже прихоть — думать вслух,
покуда жмётся комната к стеклу;
подробности сейчас, как рукава,
с локтей протёрты вдоль и поперёк;
отселе властвуют и пишутся стихи.
Легко, когда усталость такова.

*  *  *

У Бунина на сеновале
мы спим в осенней неготе.
Мы никогда с тобой не спали,
дыханьем возвращая те —
тела растрачивают пламя.
Но слышим, яблони в саду
миг продлевают; знаю, память 
с падучей звёздочкой в ладу.

Движеньям вторит шорох сена.
Всё это деется ладком.
И отчего, шепни мне, лень нам
прерваться, выгрести. — Потом.
То мы запомним, тишь порушив,
рассветом сбиты наповал —
среди созвездий вязких кружев
окна проём на сеновал.
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Из Сапфо

Ты читаешь Сапфо с пониманьем любовного действа
и меж строчек: лишь женщина точно поймёт.
Следом шепчешь — я слышу — эта обворожительна дева,
Дар в такую влюбиться… и все прочие просто бабьё.
Не до споров, родная; любил я читать эту книгу,
повторял в ней такие строчки, послушай, помню,
что немеет язык, и движение вдруг под кожей
раздувает огонь, от которого скоро слепну;
быстро влажность морская по телу, объятому дрожью,
промелькнёт, и как будто жизни ищу замену…
Мы читаем Сапфо — как они далеки, благие
мысли её — о терпенье, богам угодном.

Ведьмин круг

Всё твержу на память я твои слова.
Осень и не знает, что творит она.
Долго плачет дождик, 
шепчет в тон листва.
Милый мой, хороший,
я тебе верна.
Морем была,
ливнем —
изойду слезой.
Будет осень длинной,
прежде мне везло.
И когда прощалась,
словно навсегда,
и когда молчала —
душу берегла.
Листиком опавшим
всякий мил денёк,
хорошо пропащим
умирать у ног.
Затвердив осенние
наизусть деньки,
сладко пьётся зелие
из твоей руки.

*  *  *

Мокрому снегу неможется в сентябре.
Но утром кажется,
что проспал всю осень.
Взгляд не остановить на Солнце.
На той горе
песок сыпучий.
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Я люблю:
что сентябрь до бабы и дюж и ласков.
Чтобы осень своё прошла насквозь,
чтоб не осталось даже рядить во что
ветер,
хоть октябрь срывай с петель.

Женское тело нагое в рост:
никуда и не спрячешь свою нежность.
Что нам застрявший меж звёзд воз,
пока мы любим прилежно.

Что нам по осени счёт цыплят,
вот уж и осень шмыгнула белкою
в ветках верхних;
даже у Солнца из-под пят
уходит земля:
медленно и верно.
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Александр Галкин 
Александр Галкин родился в 1961 году. Окончил филологический 
факультет Московского государственного педагогического 
института имени В. И. Ленина (ныне МПГУ) в 1984 году. 
Работал преподавателем русского языка и литературы в школе. 
Продолжает преподавать русский язык и литературу в вузах. 
Кандидат филологических наук, литературовед, прозаик, член 
Всероссийского общества Ф. М. Достоевского, член группы по 
изучению творчества Ф. М. Достоевского в Институте мировой 
литературы имени М. Горького, автор статей и книг по 
русской литературе, автор художественной прозы, книг по 
физиогномике, хиромантии и астрологии.

Ностальгия по жертвоприношению
О творчестве Андрея Тарковского

На мой взгляд, кинематограф такое же полноценное, серьез-
ное искусство, как поэзия, музыка, живопись, архитектура 
и прочее. Поэтому не нужно искать в кинозале развлечения.

…Акт творчества происходит в кинозале в момент про-
смотра фильмов. Поэтому зритель для меня не потребитель 
моей продукции. Не судья, а соучастник творчества, соавтор.

Андрей Тарковский на встрече в Ярославле со зри-
телями, членами народной киностудии «Юность» в 
октябре 1981 года (опубликовано в газете «Совет-
ская Россия», № 77, 3 апреля 1988 года, в канун дня 
рождения А. Тарковского)

Я считаю себя продолжателем  
классической русской традиции…

Из парижского интервью Андрея Тарковского1

1. Гамлет и доктор Фрейд

У всех на слуху знаменитая фраза В. И. Ленина «…из 
всех искусств важнейшим для нас является кино». 
Жаль только, мало кто знает начало этой лаконич-
ной формулы: «Пока народ безграмотен…» В пол-
ном объеме эта цитата звучит иначе: «Пока народ 
безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас 
являются кино и цирк»2 — и как нельзя лучше под-
ходит к нашему времени — к веку XXI, который с 
полным основанием следует назвать веком «всеоб-
щей халтуры», особенно в области кино.
1  Гордон А. В. Не утоливший жажды: об Андрее 
Тарковском. — М.: Вагриус, 2007. — С. 254.

2  Полн. собр. соч. — 5-е изд. — Т. 44. — С. 579: 
Беседа В. И. Ленина с А. В. Луначарским.

Теперь стало модным слова «фильм», «кино» за-
менять словечком «проект». «Я снимаюсь в новом 
амбициозном проекте…» — нередко говорят так на-
зываемые звезды шоу-бизнеса.

Имя Андрея Тарковского не имеет ничего общего 
ни с веком халтуры, ни с пресловутыми визуальны-
ми «проектами». Тарковский — синоним искусства 
кино. А искусство, как известно, требует духовной 
работы не только от художника, творящего кино-
искусство, но и от зрителя. Искусство Тарковско-
го не общедоступно, не легко для восприятия. Оно 
обращено от художника Тарковского к личности 
зрителя, к той самой неповторимой индивидуаль-
ности человека, приходящего в кинозал на фильмы 
Тарковского, — от сердца к сердцу, от разума — к 
душе. Зритель должен быть в определенном смысле 
конгениален художнику: это очень трудно, а иногда 
невозможно, если зритель духовно и душевно чужд 
миру нелицеприятной истины и особенной беском-
промиссной красоты искусства Тарковского.

Моя первая встреча с Тарковским произошла 
тридцать лет назад, еще в школе. Тогда я хотел стать 
актером и поступил в театральную 232-ю школу 
Москвы. Теперь многие мои одноклассники — из-
вестные актеры и режиссеры: Марина Брусникина — 
режиссер МХТ имени А. П. Чехова; Надежда Перце-
ва — заслуженная артистка России и корреспондент 
радиостанции «Свобода»; Владимир Пинчевский — 
артист МХАТа, а ныне — датский киноактер.

Кроме уроков актерского мастерства, которые 
вела педагог Щепкинского училища Л. П. Малю-
кова, у нас был углубленный курс литературы. Его 
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вел известный в московских учительских кругах 
Лев Соломонович Айзерман. За сократовский лоб, 
мудрость и оригинальность мы за глаза называли 
его Соломоном. Именно он послал нас в Кинотеатр 
повторного фильма на Большой Никитской, тогда 
еще — улице Герцена (об этом кинотеатре теперь 
помнят разве что старожилы Москвы!), на фильм 
Тарковского «Солярис». В девятом классе, созна-
юсь, я не способен был понять этого фильма, хотя 
и уловил необычность киноязыка Тарковского, его 
строгую отчужденность, но вместе с тем и странную 
притягательность. 

Зато второй фильм, увиденный мною, — «Андрей 
Рублев» — я принял сразу и безоговорочно, с этого 
момента поистине влюбившись в творчество режис-
сера Андрея Тарковского. До сих пор я считаю, что 
это самый великий фильм мирового кинематографа 
и едва ли какая-нибудь иная режиссерская работа 
сможет его превзойти.

Вторая встреча с Тарковским произошла у меня 
в Театре имени Ленинского комсомола. «Ленком» 
шефствовал над театральной школой, и ее ученики, 
то есть мы, играли в массовках спектаклей «Лен-
кома». Мне довелось сыграть, как это ни абсурдно 
звучит, войско Фортинбраса в спектакле «Гамлет», 
поставленном Тарковским.

В глубине сцены, у задней кулисы, театральный 
декоратор выстроил длинный высокий помост, пе-
ресекающий всю сцену, от правой боковой кулисы 
до левой. По этому помосту нас пускали по одному 
с интервалом в десять секунд в неверном свете ми-
гающего во тьме софита. Мы проходили по помосту 
деревянным шагом, потом обегали заднюю кулису 
и снова поднимались на помост — и так несколько 
раз. Зритель должен был вообразить, насколько не-
скончаемо войско Фортинбраса. На самом деле нас 
было человек 8—10, включая девочек, обряженных 
в мужские костюмы тех времен — в шляпы с пером, 
брыжи и чулки. Этот анекдотический эпизод из 
моей собственной жизни нисколько не смазал яр-
кость моих впечатлений от «Гамлета» Тарковского.

Тогда, по молодости лет, я еще не понимал, как 
мне повезло, что я не только увидел спектакль, но и 
участвовал в этой театральной постановке Тарковско-
го. В книгах, вышедших одна за другой после смерти 
режиссера, почти нет упоминаний об этой работе ху-
дожника, как будто на сцене он поставил одну оперу 
«Борис Годунов» в лондонском Ковент-Гардене. Тем 
нужнее оставить эти воспоминания очевидца. Как ни 
странно, юный возраст не помешал мне запомнить ри-
сунок постановки Тарковского, и потом, когда я уже в 
качестве преподавателя литературы давал студентам 
шекспировского «Гамлета», я не раз возобновлял в 
памяти свои прежние театральные впечатления.

В этом спектакле играли двое приглашенных ак-
теров, не состоявших в труппе «Ленкома». Это люби-
мые актеры Тарковского — Анатолий Солоницын и 
Маргарита Терехова. Солоницын играл роль Гамле-
та, Терехова — роль Гертруды. Помню, меня пораз-
ил эпизод за кулисами, за час до спектакля, когда я, 
поднимаясь по лестнице в театральную уборную, ко-
торую нам выделили как статистам массовки, вдруг 
столкнулся с Солоницыным. Тот у меня на глазах 
договорился с Николаем Караченцовым, игравшим 
Лаэрта, пройти сцену дуэли, и они тут же, на лестнич-
ном пролете между этажами, за три минуты, имити-
руя шпаги указательными пальцами, воспроизвели 
замысловатый рисунок поворотов, выпадов и пере-
строений финальной сцены дуэли Гамлета с Лаэр-
том. В этой импровизированной репетиции не было 
ничего нарочитого или, тем более, показного: Соло-
ницына и Караченцова никто не видел, кроме меня, 
да и меня они, скорее всего, просто не заметили. В то 
мгновение я понял, что, помимо актерского таланта, 
существует высокий профессионализм и чувство ак-
терского долга, вытекающее из уважения к зрителю.

Конечно, именно актеры Тарковского — Соло-
ницын и Терехова — определяли основной колорит 
спектакля. В спектакле было очень много фрейдист-
ского, даже тогда, в юном возрасте, я не мог этого не 
почувствовать. Солоницын — Гамлет выглядел стар-
ше своей матери Гертруды — Тереховой. Он играл, 
как мне показалось, уже усталого, разочарованного 
жизнью, разуверившегося в людях Гамлета. Пожа-
луй, в Гамлете Солоницына было много обыкновен-
ного, обыденного, повседневного. Ничего от блестя-
щего, философского и интеллектуального Гамлета 
Смоктуновского в фильме Григория Козинцева. На-
верное, Тарковский хотел снять со своего Гамлета 
красивость и патетику: он заставил Солоницына чи-
тать монолог «Быть или не быть» лежа на топчане. 
По ходу развития монолога Солоницын медленно 
приподнимался с ложа и ходил по почти голой сцене.

Вообще, декорация на сцене была скупая, выдер-
жанная в черно-белых тонах, что называется, моно-
хромная — любимый цвет Тарковского в его фильмах. 
Тем сильнее бросались в глаза зрителю ярко-красные, 
цвета крови, пятна платьев Гертруды и Офелии (роль 
последней исполняла Инна Чурикова).

Терехова в красном трико играла в сцене «Мы-
шеловка». Сначала она была зрительницей вместе 
с королем Клавдием, но потом оба они превраща-
лись в актеров и разыгрывали пантомиму убийства 
законного короля, ставшего Призраком отца Гам-
лета. Эта идея Тарковского меня и тогда чрезвы-
чайно впечатлила: истинные виновники трагедии 
разыгрывали на театре, в слегка пародийных тонах, 
ранее уже состоявшийся в жизни спектакль. Пре-
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дательство и измена, таким образом, становились 
наглядными для зрителя и больше не требовали до-
казательств, которые обычно в других постановках 
шекспировской пьесы напряженно, как частный де-
тектив, разыскивает сомневающийся Гамлет.

В пантомиме отчетливо ощущался сексуальный 
подтекст, связывающий Гертруду и Клавдия как 
двух страстных любовников, точно главным моти-
вом убийства короля Дании был мотив устранить 
мужа-импотента и на воле наконец-то наслаждаться 
похотью без берегов.

Гамлет — Солоницын, пришедший к матери объ-
ясниться и уличить ее в супружеской измене, вел 
себя тоже как муж, по-хозяйски: он вертел слабую 
и трепещущую в его руках Гертруду — Терехову. Он 
сжимал в объятиях ее хрупкое распростертое тело и, 
едва ли не целуя, бросал ей в лицо, почти вплотную 
прижавшееся к его губам, гневные слова обличения.

В этой сцене было что-то патологическое: лю-
бовь сына к матери в ее физиологическом выра-
жении воспринималась как нечто шокирующее, 
срамное. Скорее даже казалось, что Гамлет — отец 
Гертруды или что он сам и есть воскресший призрак, 
пришедший к жене-изменнице призвать ее к воз-
мездию, повести ее за собой на суд совести. В сцене 
прочитывалась ревность мужчины к счастливому 
сопернику — то, что Фрейд в своих работах называл 
«эдиповым комплексом», тем более что Клавдий, 
действительно, претендовал стать отчимом своего 
пасынка Гамлета. Гертруда — Терехова в этой сце-
не, вероятно в полном соответствии с режиссерским 
замыслом Тарковского, смотрелась слабой и безза-
щитной девочкой, растерянной дочерью Гамлета, 
что-то невнятно лепетавшей в ответ на его беспо-
щадные, невыносимые упреки.

Офелия — Чурикова тоже внесла свою законную 
лепту в общий фрейдистский замысел Тарковского: 
помимо того, что она была уродлива и чванлива, она 
вдобавок была еще и беременной. Горделиво выша-
гивая по сцене с дурацкой блуждающей улыбкой, 
она обеими руками оттягивала вперед материю на 
алом платье, как раз на животе, словно желая опове-
стить всех о своем интересном положении.

У меня осталось впечатление, хотя тогда, быть 
может, я и ошибался, что Гамлет Солоницына не бо-
рец, что он не бросался с открытым забралом иско-
ренять зло, «вправлять» век, «вышедший из суста-
ва». Он не думал воссоединять распавшуюся связь 
времен. Нет, этот Гамлет сам поневоле вовлекался в 
эту фрейдистскую катавасию, превращался в гибель-
ную жертву, в козла отпущения своих и чужих гре-
хов — всякого рода «эдиповых» комплексов. А след-
ствием такой вовлеченности Гамлета в дела плоти 
становилось зловещее появление на сцене нескон-

чаемого войска Фортинбраса. С этого момента на 
сцене царила власть оружия и грубой силы. Воины 
Фортинбраса, крепко стоя на ногах, с копьями в ру-
ках и с безмолвной суровостью, несли караул в по-
верженном Датском королевстве, они должны были 
предать земле зарвавшихся и укокошивших друг 
друга нервических интеллигентов. Социальное зло 
в лице государства путем насилия мигом прекрати-
ло это мелкое зло плотских страстишек отдельных 
слабонервных индивидов. Худшее, таким образом, 
подавляет и уничтожает плохое. Более страшное — 
социальное — зло приходит на смену менее страш-
ному — душевно-телесному, — не оставляя лично-
сти ни малейшей надежды на спасение. Таков был 
«Гамлет» Тарковского, как я его увидел.

Спектакль не имел успеха и через год был снят, 
но, случайно сделавшись участником этого теа-
трального действа, я проникся предельно жестким, 
без сантиментов взглядом Тарковского на мир и лю-
дей, его бескомпромиссностью в понимании искус-
ства, где две составляющие искусства — гуманизм 
и красота — рождаются в муках поиска истины, в 
противоборстве смыслов, в столкновении душевно-
го и духовного — притом с неясным исходом в этой 
безжалостной борьбе. 

2. Музыка кино и мировое искусство

Все семь фильмов Тарковского подобны гениальной 
грандиозной симфонии, каждая часть которой вклю-
чена в единый замысел художника и ведет слушателя 
к заключительному катарсису. Такая симфония, на-
ряду с ведущей главной темой, полна лейтмотивов и 
вариаций главной темы. Пожалуй, ни один из кине-
матографистов так близко по духу и стилистике не 
приближался к музыканту, как Тарковский.

Какова же ведущая тема Тарковского, ради ко-
торой, для того чтобы высказаться, он, собственно, 
и пришел в искусство? Как мне представляется, это 
тема художника, шире — творца. Художественный 
дар, по Тарковскому, не принадлежит его облада-
телю: он поневоле заложник своего таланта, а под-
час — и жертва. Бог наделяет художника талантом, 
чтобы тот отдал его людям, а люди, в лучшем слу-
чае, равнодушны, в худшем — враждебны художни-
ку и его стремлению показать им образ красоты. Вот 
и еще одна гибельная черта художественного дара — 
мучительные поиски красоты в безобразном мире 
жестокости и зла, внесение смысла в поврежденный 
злом мир, смягчение нравов и добровольное жерт-
воприношение художника во имя красоты. Худож-
ник жертвует своим личным счастьем, нередко — 
любовью, отказывается от наслаждений, страдает 
за человечество, посвящает себя искусству, точно 
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монах — Богу, и, наконец, умирает (часто в безвест-
ности), принося последнюю жертву — собственную 
жизнь ради людей, которые не замечали его, смея-
лись над ним или изгоняли из своего круга.

Дар видеть красоту присущ прежде всего ребен-
ку. Ребенок обладает этим незамутненным даром, и 
в этом смысле он подобен художнику. Вместе с тем 
художник до самой смерти не теряет наивности и 
простодушия, потому что без этих свойств ребенка 
невозможно подлинное искусство. Причем целью 
искусства для Тарковского, без сомнения, является 
преображение человека — от животного состояния 
к духовному.

Коль скоро художник навсегда сохраняет сущ-
ность ребенка, фигуры матери и отца для него — 
часть его души. Генетическая память о родителях 
влияет на процесс и результат творчества. Более 
того, у Тарковского архетипические фигуры матери 
и отца становятся материалом творчества и пред-
метом искусства. То, что Тарковский хорошо знал 
и изучал психоанализ Фрейда и Юнга, не вызывает 
ни малейших сомнений. Правда, судя по фильмам, 
в большей степени его интересовало личное бессоз-
нательное, но и коллективное бессознательное (тер-
мины К. Г. Юнга) временами вторгалось в сновиде-
ния героев Тарковского, например бегущая толпа, 
одержимая страхом атомной катастрофы в сне героя 
«Жертвоприношения» Александра.

Прошлое, будто длинный шлейф, тянется за ге-
роем Тарковского, беспокоит его в сновидениях, 
мучает его совесть наяву, является в мечтах и вос-
поминаниях, вспыхивает в виде непрошеных ассо-
циаций и навязчивых дежавю. Человек Тарковского 
оказывается в межеумочном состоянии между ми-
рами, реальным и призрачным, иногда потусторон-
ним. Между этими мирами никак не удержаться без 
точки опоры. И точно так же, как ребенок нужда-
ется разом в отце и матери, так и взрослый, по Тар-
ковскому, вынужден обратиться к Отцу небесному 
и к Божией Матери. С последней, вполне в русле 
русской философской традиции конца XIX — нача-
ла ХХ века, неразрывно связаны идея Вечной Жен-
ственности и поиски красоты. 

Впрочем, образ женской красоты тоже раздваи-
вается у Тарковского. С одной стороны, он помнит 
об идеале — Богоматери, с другой — в женской кра-
соте, как рисует ее Тарковский, присутствует теневая 
сторона, если пользоваться термином Юнга — это 
«анима» (душа) самого мужчины. Образ женской 
красоты примерно один и тот же у Тарковского, он 
переходит из фильма в фильм: это — крупная высо-
кая блондинка с утонченными чертами лица, иногда 
она загадочна и грациозна, иногда жеманна и ка-
призна, как дикая кошка. Этот образ внутренне пре-

следует героя, и в снах или грезах мать превращает-
ся в жену, а жена — в мать. В отношении обеих герой 
испытывает чувство вины. Он бежит от любви этих 
любящих его женщин, чтобы, как ему кажется, об-
рести творческую свободу и поэтическое вдохнове-
ние, но эта еще одна иллюзия, потому что герой тра-
гически мечется в замкнутом кругу, очерченном ему 
больной совестью, и часто оказывается бесплоден.

Отдельная линия фильмов Тарковского — это 
искусство, властно вторгающееся в жизнь личности 
и меняющее человека.

В «Ивановом детстве» мальчик Иван и старший 
лейтенант Гальцев листают альбом с гравюрами 
Альбрехта Дюрера, сцены из Апокалипсиса: борода-
тый всадник на бледном коне, имя которому смерть, 
напоминает Ивану фашиста на мотоцикле. Сержант 
Катасоныч чинит патефон, и в разрушенном алтаре 
церкви, где разместились офицеры и Иван, поет Фе-
дор Шаляпин. 

Иконы Андрея Рублева — действующие лица 
в финале фильма «Андрей Рублев». В «Зеркале» 
икона Рублева «Троица» висит в комнате сестры 
главного героя. В «Жертвоприношении» главному 
герою Александру в день рождения дарят альбом 
иконописи Андрея Рублева, и он восхищается вдох-
новенным искусством русского мастера. 

Финал «Соляриса» — кинематографическая ци-
тата на тему картины Рембрандта «Возвращение 
блудного сына».

Мальчик в «Зеркале» рассматривает альбом Лео-
нардо да Винчи. В «Жертвоприношении» Александр 
с почтальоном в доме главного героя вглядываются 
в шедевр Леонардо «Поклонение волхвов» и прони-
каются страхом, не в силах раскрыть тайну картины, 
наводящую на зрителя такой ужас.

Музыка Иоганна Себастьяна Баха всегда звучит 
в фильмах Тарковского. Хоральная прелюдия фа-
минор Баха у многих верных поклонников Тарков-
ского неизбежно ассоциируется с «Солярисом»1, в 
особенности с его прологом, где камера оператора 
Вадима Юсова как будто втягивает зрителя в за-
медленный ритм едва зыблющейся на поверхности 
пруда воды, сопровождаемый волнообразным дви-
жением водорослей.

Величественная музыка Баха входит в потряса-
ющий резонанс со стихиями природы — с землей, 
небом, деревом, водой, пламенем костра, разведен-
ным Крисом Кельвином, героем «Соляриса». Лишь 
человек, беззаветно влюбленный в красоту земли, 
может так показать природу. И это доступно только 
искусству кино.

1  Хоральная прелюдия Баха в аранжировке 
композитора Эдуарда Артемьева. 
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Последний кадр «Жертвоприношения» — рас-
цветшее сухое дерево, которое поливает Малыш, 
сын Александра, тоже сопровождается хором жен-
ских голосов, поющих музыку Баха.

Бах как будто извлекает из земного мира послед-
ний грандиозный аккорд и тем завершает земной 
путь режиссера Тарковского, вскоре после съемок 
«Жертвоприношения» обреченного умереть от рака. 
Искусство, одним словом, вторгается не только в 
творческую, но и в биографическую жизнь Тарков-
ского: его последний фильм — своего рода жертва 
Богу во имя жизни, передача эстафеты творчества от 
отца к сыну. Не случайно он посвящает свой фильм 
сыну Андрюше.

А еще раньше, в «Зеркале», мы видим кинема-
тографическую цитату на тему картины Питера 
Брейгеля-старшего «Охотники на снегу» (в «Соля-
рисе» эта картина висит в кают-компании косми-
ческой станции). Дерево Брейгеля, точно по вол-
шебству, оживает на экране, перетекает в живой 
природный пейзаж, подобный брейгелевскому, но 
только уже в России, становится на глазах у зрите-
ля зримым деревом, с которого слетает птица и чу-
десным образом садится на голову мальчика, героя 
фильма. Реальность суровых, голодных дней Отече-
ственной войны вдруг мистически преображается: 
птица, вестница счастья, слетает с мирового древа, 
крона которого воссоединяет человека с небом, с 
Богом. Расцветшее сухое дерево в финале «Жертво-
приношения» — это символическое мировое древо, 
и оно же — древо познания добра и зла. Мировые 
символы, таким образом, — верстовые столбы в 
кинофильмах Тарковского, мелодические опоры и 
повторяющиеся мотивы в киносимфонии его твор-
чества. Всякий зритель так или иначе делает возле 
них остановку, сверяя их с картой своей судьбы, где 
лоцманом в запутанном фарватере жизни будет соб-
ственная совесть. Понятно, что такое киноискусство 
требует от человека доверия, полной отдачи, само-
анализа и рефлексии, часто мучительной и болез-
ненной для души. Искусство Тарковского нельзя без 
напряженной внутренней работы безболезненно 
сжевать и проглотить, как нынешние бесконечные 
сериалы или триллеры.

3. Кино как зеркало подсознания

Тема детства начинает звучать в первом фильме 
Тарковского — «Иваново детство». В основу сце-
нария был положен рассказ В. Богомолова «Иван». 
Но Тарковский недаром изменил название. Фильм 
открывается прологом — сновидением мальчика 
Ивана. Герой счастлив: вокруг него цветущая лет-
няя природа, сноп солнца пронзает густую листву 

деревьев, летит бабочка, да и сам Иван, обретший во 
сне способность летать, с радостным смехом парит 
над лесом, проселочной дорогой. Слышно, как куку-
ет кукушка, и некая тревожная нота в этой идиллии 
природы начинает беспокоить зрителя, ведь в на-
родном поверье кукушка отсчитывает годы и неред-
ко пророчит несчастья. Иван вновь стоит на земле, 
бежит к матери и пьет из ведра прохладную колодез-
ную воду. Эта картина безмятежного детства обры-
вается звуком автоматной очереди, перекошенным 
от страха лицом матери, криком Ивана «Мама!» — и 
зловещие щели мрачной и дряхлой мельницы, где 
прикорнул Иван, возвращают его в реальность вой-
ны и опасности быть убитым фашистами. Мельница 
с обломанным крылом, голые косогоры, на которых 
там и сям торчат то ли уродливые остовы брошен-
ного дома, то ли железные останки военной техни-
ки, — вот что пришло на смену Иванову детству.

Теперь камера выхватывает посреди земли по-
черневшую от пороха дверь, а за ней нет избы, сто-
ит только одна печка, с трубы которой срывается 
почему-то уцелевший петух. Покосившийся клад-
бищенский крест, застилающий рассветное солнце, 
этот чудовищный символ войны, точно уродливая 
ось мира, перечеркивает когда-то существовавшую 
красоту.

И опять сон Ивана: летний ливень; грузовик, ве-
зущий груды яблок; мокрые и счастливые мальчик 
и девочка в кузове; большие и мягкие лошадиные 
губы, жующие яблоки, рассыпанные на берегу реки, 
и вдруг опять щемящая тревожная нота — колодец, 
со дна которого Иван смотрит на мать, грубая немец-
кая речь, и тело убитой матери у колодезного сруба.

Война отражается и в искаженном ненавистью 
недетском лице Ивана, когда он с финкой в руках, 
перед тем как пойти на задание и погибнуть, словно 
ребенок, играет в войну, представляя перед собой 
фашиста. Потом Иван поднимает на веревке ма-
ленький колокол, лежавший на полу этой брошен-
ной церкви, ставшей пристанищем солдатам войны. 
Символически это означало, что русский народ дол-
жен воздвигнуть колокол веры над разрушенным 
храмом. 

Кажется странным, что Тарковский, не зная бу-
дущего, как будто разбрасывает мостики в это самое 
будущее. Он будто бы пророчествует и угадывает 
грядущие события, перепрыгивая через время. Тот 
же Николай Бурляев, игравший Ивана, в следую-
щем фильме Тарковского «Андрей Рублев» сыграет 
литейщика Бориску, отлившего гигантский коло-
кол для церкви в разграбленном татарами Влади-
мире. Этот гигантский колокол будет веревками и 
рычагами поднимать на колокольню сотня мужи-
ков. И в том же «Андрее Рублеве», в прологе филь-
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ма, над землей, церковью, рекой полетит на воздуш-
ном шаре из коровьей кожи поэт Николай Глазков, 
как в «Ивановом детстве» во сне летит Иван. 

В «Зеркале» время разбито на осколки. Только 
сознание главного героя склеивает и соединяет во-
едино эти осколки событий, времен, сновидений — 
ассоциативно или поэтически. В фильме движутся 
с разной скоростью три временных потока: дово-
енное детство героя; военное время, когда он под-
ростком вместе с матерью и сестрой ждет с войны 
отца; и, наконец, послевоенная современность — 
60-е годы ХХ века. В последнем временном потоке 
главный герой выступает сразу в трех ипостасях: как 
сын и муж, как брат и как отец своего сына, который 
в фильме ровесник героя времен войны, и играет 
обоих подростков один и тот же мальчик (Ф. Янков-
ский).

По существу, фильм «Зеркало» — это разверну-
тый внутренний монолог главного героя, лицо ко-
торого так и не попадает в кадр. Слышен один его 
голос — голос Иннокентия Смоктуновского. Герой 
вспоминает свой сон. Этот сон снится ему много 
раз в течение жизни — сон о деревенском доме, где 
он жил до войны маленьким ребенком с сестрой и 
матерью. Герой в сновидении пытается войти в дом 
своего детства, но сон не пускает его, как бы говоря, 
что нельзя возвратиться в прошлое. 

Образ дома — лейтмотив фильма «Зеркало», но и 
одна из ведущих кинематографически музыкальных 
тем всего творчества Тарковского. Разрушенный 
дом возникает в «Ивановом детстве». В «Солярисе» 
фрагменты родного дома Криса Кельвина (актер 
Д. Банионис) воспроизводит океан Солярис, вошед-
ший в контакт с жителями планеты Земля. В «Но-
стальгии» герой покидает дом и тоскует о нем в 
Италии, за границей. Этот русский деревенский дом 
является ему как дар свыше в момент смерти — в 
обрамлении римского Колизея. В «Сталкере» Зона 
для Сталкера — это обретенный и каждый раз ис-
чезающий дом. В «Жертвоприношении» Александр 
сжигает свой дом, тем самым выполняет свою клят-
ву Богу — сжечь все самое дорогое и навеки замол-
чать, если Бог спасет человечество от ядерной ката-
строфы.

Из всех более или менее символических назва-
ний фильмов Тарковского его «Зеркало» — самое 
метафорическое. Это название в какой-то мере от-
ражает смысл его киноязыка и — шире — его ис-
кусства.

Метафора зеркала многократно обыграна в ми-
ровой литературе и живописи. В «Ревизоре» Гоголь 
помещает зрителей перед зеркалом сцены; Бобчин-
ский глядит в Добчинского, словно в зеркало; город-
ничий — в Хлестакова, Хлестаков — в городничего; 

дочь городничего Марья Антоновна — в мать Анну 
Андреевну. Осколок зеркала попадает в глаз Кая в 
андерсеновской сказке «Снежная королева», и до-
брый мальчик становится злым и жестоким. В стра-
ну Зазеркалья попадает Алиса Льюиса Кэрролла. 
Композиции множества портретов и автопортретов 
самых разных художников были построены на игре 
модели с зеркалом. И все же ни литература, ни жи-
вопись не обладают такими возможностями игры с 
зеркальными отражениями, как кино. Ведь и само 
кино, по большому счету, есть метафора зеркала: 
зеркальные линзы кинокамеры дробят целое мира 
на осколки, подобные зеркальным, и показывают 
его в уменьшенном или укрупненном виде. К тому 
же роль зеркал берут на себя в кино стеклянные и 
отражающиеся поверхности, а также лужи, ручьи, 
реки, даже глаза героя, в которых отображается 
героиня. Все кинорежиссеры используют в своих 
фильмах эти отражающиеся, зеркальные эффекты, 
но, пожалуй, один только Тарковский сознательно 
и принципиально сделал метафору зеркала осно-
вой своего творчества. Это — сквозная метафора его 
фильмов.

В прологе «Зеркала» мальчик Игнат, сын глав-
ного героя, заглядывает в черный экран телевизора, 
включает его и смотрит (вместе со зрителем фильма 
«Зеркало»), как врач-психиатр избавляет мальчика-
заику от заикания, как больной подросток повторя-
ет за врачом ключевые слова всякой человеческой 
жизни: «Я могу говорить!» Это подобно (зеркально) 
созданию Богом мира с помощью Логоса. Каждый 
человек должен обрести свой Логос — в этом его на-
значение на Земле. И не есть ли это, в самом деле, 
убегающая от нас тайна смысла человеческого суще-
ствования, над которой не один век тщетно бьются 
философы и художники?!

Задача в том, чтобы не только обрести Логос, 
но и с его помощью высказаться в этом мире. Иг-
нат, сын героя, в доме отца мучительно нащупывает 
пока еще не высказанные, но самые важные смыслы, 
должные потом стать опорами его внутренней жиз-
ни. Потому-то так загадочны мистические совпаде-
ния между жизнью отца и сына, так странны знаки 
потустороннего, которые Игнат замечает в этом не-
знакомом ему отцовском доме. Именно здесь Игнат, 
подобно мальчику-заике, должен победить свой 
страх, чтобы взглянуть внутрь себя, «в глубину зер-
кального стекла». Другие — вот зеркало его «Я», и 
это человеческое «Я» иначе никак не способно осоз-
нать себя и свою идентичность, кроме как через дру-
гих, прежде всего близких людей: мать и отца, мужа 
и жену, сына или дочь. 

Игнат, постепенно превращаясь в личность, гля-
дит в себя, но видит перед собой зеркало отца. На-
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против, его отец, Алексей Сергеевич, глядит в зер-
кало сына, пытаясь справиться со своей больной 
совестью и ради этого возвращаясь в прошлое — к 
себе, подростку времен Отечественной войны, когда 
он был ровесником своего сына Игната и, как Игнат, 
мучительно находил свое место в мире. Другими 
словами, Тарковский в фильме пускает навстречу 
друг другу два противоположных — зеркальных — 
потока времени: будущее и прошлое. Возмужание 
Игната как следствие его духовного роста обраще-
но в перспективу, в будущее. Рефлексия его отца, 
наоборот, движется к прошлому. Однако парадокс 
в том, что воспоминания отцом себя, мальчика, по-
вторяют ту же линию воспитания и становления 
личности, обращенную в будущее, что и у его сына 
Игната, но только как в кино — с кадрами, пущен-
ными назад, в обратном направлении. Два потока 
времени — прошлое и будущее — неожиданно по-
вторяют друг друга, как зеркальные двойники, так 
что отец и сын в какой-то момент сливаются, вместе 
с тем оставаясь внутри того исторического времени, 
с которым они родились и в котором должны жить 
и двигаться в будущее.

Игнат несет в себе обиду на отца, бросившего их с 
матерью. Душевно сын больше привязан к матери, и 
понятно, что мать для сына тоже зеркало. Вот поче-
му мальчики, превратившиеся в мужчин, всю жизнь 
потом бессознательно ищут жену или подругу — 
подобие собственной матери. Отец Игната, в свою 
очередь, вспоминает собственного отца, тоже ушед-
шего из семьи. Киносюжет, созданный Тарковским
художником, странным образом начинает действо-
вать также и в его биографической жизни: Андрей 
Тарковский, как его отец поэт Арсений Тарковский, 
уходит от первой жены и сына. А позднее, когда он 
в эмиграции, на шведском острове Готланд, снима-
ет «Жертвоприношение», его второго сына Андрея 
долго не выпускают из СССР к отцу и матери. Поис-
тине поэт — подлинный заложник своего творения и 
его жертва. Не зря Ахматова предупреждала поэтов 
не пророчествовать о смерти и собственной судьбе.

Итак, главный герой фильма «Зеркало» болен, 
и, может быть, болен серьезно, хотя причина его 
болезни, если верить брошенной врачом фразе, в 
неспокойной совести: он виноват перед матерью, 
которой долго не звонит; перед покинутыми им же-
ной и сыном. Совесть заставляет его опять и опять 
возвращаться в детство, чтобы герой, наконец, по-
нял ускользающий от него жизненный смысл про-
исходящего. Он вспоминает мать молодой, и она в 
его воображении предстает с лицом жены (актриса 
М. Терехова). А в его сновидении, при том что сон 
для Тарковского всегда является зеркалом подсо-
знания героя, жена Наталья смотрится в зеркало, 

тогда как в нем отражается лицо его престарелой 
матери.

Тарковский в роли старой матери снимает свою 
мать, а роль отца играет Олег Янковский, как две 
капли воды похожий на отца режиссера поэта Ар-
сения Тарковского в молодости. Интересно, что 
несколько слов в фильме, произнесенные отцом 
героя, озвучивает не сам Янковский, а отец Андрея 
Тарковского Арсений. Он же читает свои стихи за 
кадром. И вместе с его стихами в фильм входит вре-
мя — довоенная сталинская Москва и сама война. 
Тарковский находит поразительные кадры кино
хроники, под стать замедленному ритму его филь-
мов: усталые грязные солдаты бредут по пояс в воде, 
тянут и толкают громадную лодку с пушками. Война 
предстает без всякой патетики и героизма — как тя-
желый ежедневный труд, как будни. Так же буднич-
но, незаметно для себя, без позы и бравады человек 
входит в историю.

В том же ключе — человек и время — показан 
Тарковским эпизод, заимствованный им из жизни 
своей матери. Она работала корректором в москов-
ской типографии, и ей показалось, будто она про-
пустила ошибку в эпитете вождя всех народов Ста-
лина: в слове «главнокомандующий» не вставила 
отсутствующую букв «л». Для тех, кто жил в сталин-
скую эпоху, совершенно очевидны последствия, ко-
торые ждали мать и ее семью, будь такая ошибка об-
наружена после издания академического собрания 
сочинений Сталина. К счастью, матери эта ошибка 
только привиделась, это было какое-то наваждение.

Разумеется, в фильме (да еще в советское вре-
мя) невозможно было буквально представить этот 
эпизод. О том, какая именно могла быть допущена 
ошибка, Тарковский рассказывал на встрече со зри-
телями. Однако сцена выстроена режиссером так от-
четливо поэтически, что главный ее смысл все равно 
становится понятным зрителю.

Мать (М. Терехова) под проливным дождем 
перебегает дорогу, торопится к типографии, пока-
зывает пропуск на проходной, бежит по длинному 
коридору, ищет верстку. Ее тревога передается де-
вочке-корректорше, начинающей плакать, подруге 
Лизе (актриса А. Демидова), мастеру смены (актер 
Н. Гринько). В цехе, где громко стучат станки, она 
читает уже готовую, изданную и сброшюрованную, 
книгу. Вокруг нее собираются испуганные типо-
графские рабочие, всю ночь печатавшие эту книгу. 
Их тоже заражает страх, потому что и они в одноча-
сье могут быть арестованы, вырваны из семей, рас-
стреляны из-за одной ничтожной орфографической 
ошибки.

На ухо мать шепчет подруге Лизе, какая ошибка 
ей примерещилась. Та нервно усмехается, а потом 
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пеняет матери, что та собственными руками созда-
ла угрожающую для всех ситуацию и что похожа на 
героиню «Бесов» Ф. М. Достоевского — Марью Ти-
мофеевну Лебядкину, юродивую хромоножку. Ма-
стер приносит матери спирта, чтобы та сняла нерв-
ное напряжение, и говорит кстати: «Кто-то будет 
работать, кто-то бояться». Мать стоит под душем, 
вода в котором внезапно прекращает идти, и полу-
смеется-полуплачет то ли от немыслимого счастья, 
то ли потому, что с ее души свалился камень, то ли 
оттого, что она такая недотепа. В этой почти молча-
ливой сцене прочитывается сталинское время, но не 
ради того, чтобы выразить безумный человеческий 
страх, а с целью показать, что люди остаются людь-
ми и что они готовы скорее спасти мать и помочь ей 
всем, чем могут, нежели донести на нее и предать в 
руки сталинских палачей.

Личная история — фрагмент большой исто-
рии. В гостях у главного героя испанцы. Когда-то, 
во время испанской войны, детей Испании пере-
правили в СССР, и они остались там, уже не надеясь 
вернуться на родину. Дети испанца со страстным и 
хищным лицом никогда не видели отечества. Рас-
сказывая об Испании, он изображает корриду и зна-
менитого тореадора. И сразу вслед за этим — бом-
бежка, лица испуганных детей, перебегающие через 
улицу женщины, слезы матерей, отправляющих сво-
их детей на чужбину.

История с мальчиком-блокадником, который 
на стрельбище бросает учебную гранату, а военрук 
прикрывает ее своим телом, не зная того, что это 
муляж, — возникает в памяти главного героя и оче-
видца этих событий. И опять кадры кинохроники 
вбирают малую судьбу отдельного человека в боль-
шое историческое время: залпы Победы; толпы ки-
тайцев-хунвейбинов, суровые лица пограничников 
на полуострове Таманский, которые держат друг 
друга за руки и стоят спиной к беснующимся китай-
цам, размахивающим фотокарточками Мао Цзэду-
на; наконец, ядерный взрыв и безобразный гриб, 
раскинувшийся над Землей. История — своего рода 
сон человечества о себе самом, куда вливаются от-
дельные личные судьбы. Так сновидения в картине 
перемежаются с явью, с Историей и со временем, в 
котором живет человек.

Вот в сновидении главного героя он сам совсем 
еще ребенок, приподнимается ночью на железной 
сетчатой кровати. По комнате бродят тени. Его ма-
нят загадочные и тихие звуки ночи, притягивает к 
себе страшный лес, зовет в самое логово, в заповед-
ную чащобу. В лунном свете, едва различимы, коле-
блются от ветра кусты; деревья, точно русалки, про-
тягивают руки навстречу запоздалому прохожему. 
Невероятно медленно двигаются фигуры матери и 

отца. Мать, наклонившись над тазом, разбрызгивает 
воду. Мокрые пряди волос, прильнувшая к телу ру-
башка и в бисерных каплях лицо, освещенное счаст-
ливой, самозабвенной улыбкой — улыбкой любви 
к отцу. Беззвучно, как бывает во сне, падают сверху 
куски штукатурки, по стенам черными полосами 
скатывается дождь, струится по кирпичной кладке. 
Близится катастрофа: разрыв, нелюбовь, одиноче-
ство, но мать еще не знает об этом. Улыбается, глядя 
в зеркало. И вдруг из глубины, с другой стороны сте-
клянной двери, медленно подступает состарившаяся 
мать, отворяет дверь, и за ней мерцают реки, обла-
ка... Звучат стихи Арсения Тарковского, читанные 
самим поэтом:

Свиданий наших каждое мгновенье 
Мы праздновали, как богоявленье, 
Одни на целом свете. Ты была 
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела 
Сквозь влажную сирень в свои владенья 
С той стороны зеркального стекла.

Как зеркальное отражение перипетий фильма 
видится этот сон-предвестие, сон-предсказание, 
сон-пророчество. Но лейтмотивом картины все же 
будет другой сон — сон о доме, куда герой тщетно 
пытается войти: кружит вокруг него, а дом его до 
времени не пускает, оставляет на пороге. Чтобы 
войти в память, чтобы дом сам отворил двери и 
впустил героя, необходимо заново пережить свои 
воспоминания, «переболеть» стыдом, который, по 
выражению Криса Кельвина, героя «Соляриса», 
спасет человечество.

Этот сон тянет за собой еще одно воспоминание 
героя времен войны: огненно-рыжая девочка, за ко-
торой бегал военрук, чуть угловатая, в коротком, до 
колен, пальто идет по снегу невыносимой белизны, 
улыбается по-женски таинственно, зная, что за ней 
следят мужские глаза. У рыжей обметанные губы, на 
верхней — полузатянувшаяся ранка от лихорадки. 
Рыжая слегка дотрагивается до нее и вновь смеется. 
Мальчишка угрюмо смотрит ей вслед...

Кажется, невразумительный, бессвязный фраг-
мент, осколок зеркала? Но он «выстрелит», как че-
ховское ружье, в той сцене, где Тарковский скажет 
самое главное о человеке.

Мать и сын, голодные до последней крайности, 
приходят в год войны к сытой, лоснящейся от до-
вольства и благополучия хозяйке, чтобы обменять 
драгоценности матери на кусок хлеба. Хозяйка и 
мать уходят в другую комнату примерять серьги, а 
мальчик остается один. Он видит уютную бревен-
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чатую горницу. В углу теплым светом горит лампа 
под уютным белым абажуром. Рядом — громадный 
прозрачный кувшин с молоком. На дощатом столе 
две картошки с чуть надорванной кожурой, лужица 
разлитого молока: растекшись по столу, капли мед-
ленно падают на скамейку. Невыносимо измучен-
ный голодом, сын не отводит взгляда, смотрит на 
картофелины, небрежно брошенные в двух шагах от 
него, но недоступные, как мираж. Искусаны губы — 
ранка на верхней губе. Он не бросается на еду, как 
зверь. Выдерживает испытание плотью. Остается 
человеком.

Мать, ради сына взявшая в руки топор, чтобы от-
рубить голову петуху, не в силах убить живое суще-
ство, совершить бессмысленное жертвоприношение, 
и она забирает серьги, убегая от сытого благополу-
чия. Мать и сын, по-прежнему голодные, уходят без 
хлеба прочь — в никуда, в бездомье, унося с собой 
драгоценности своего несломленного духа.

И как видение, как дар в зеркальном стекле маль-
чику, герою фильма, явилась рыжая девочка, полусо-
гнувшаяся у печки и ободрявшая его взглядом. Под-
черкнуто выхваченный кадр — тонкая женская рука 
держит горящую лучину — становится символом кра-
соты, несущей огонь духовности. Эта сцена опять со-
провождается стихами Арсения Тарковского:

У человека тело 
Одно, как одиночка, 
Душе осточертела 
Сплошная оболочка 
С ушами и глазами
Величиной с пятак...
И снится мне другая 
Душа, в другой одежде;
Горит, перебегая 
От робости к надежде,
Огнем, как спирт, без тени 
Уходит по земле, 
На память гроздь сирени
Оставив на столе.

У Тарковского нет счастливых концов: жизнь 
трагична. И все равно каждый его фильм оставля-
ет надежду. В «Зеркале» мы видим сгнивший сруб 
дома, заросший и запущенный колодец, все, что 
осталось герою от детства. Но старая мать ведет 
детей по полю, а молодая мать смотрит им вслед, 
смеется и плачет. Прошлое и настоящее воссоединя-
ются, скрепляются прозрением искупленной вины. 
Сон под величественную музыку Баха впускает ге-
роя в дом. Перед ним, ребенком, распахивается мир, 
вечный и прекрасный, мир гармонии, к которому он 
должен возвратиться, пройдя обратный путь к про-

шлому и пропустив воспоминания через зеркальное 
стекло совести.

4. Кино как сновидение 

— Я знаю, синьор, только одно: когда я сплю, я не знаю ни 
страха, ни надежд, ни трудов, ни блаженства. Спасибо 
тому, кто изобрел сон. Это единая для всех монета, это 
единые весы, равняющие пастуха и короля, дуралея и мудре-
ца. Одним только плох крепкий сон: говорят, что он очень 
смахивает на смерть.

— Никогда еще, Санчо, ты не произносил такой изящной 
речи…

Сервантес, «Дон Кихот»; этот отрывок по просьбе Снаута 
читает Крис Кельвин в фильме А. Тарковского «Солярис»

Есть близнецы — для земнородных
Два божества, — то Смерть и Сон, 
Как брат с сестрою дивно сходных —
Она угрюмей, кротче он…
		  Ф. И. Тютчев. Близнецы (1852)

Я сравнивал киноискусство Тарковского с музы-
кой. С тем же основанием его фильмы можно срав-
нить со сновидениями. Тарковский и здесь новатор. 
Если задуматься, зачем человек приходит в кино, то 
ответ будет прост, хотя и не очевиден. За снами! На 
самом деле из всех искусств одно лишь кино вернее 
всего напоминает нам сон. А сон человеку так же 
необходим, как воздух, как вода, как пища. Может 
быть, для души человека сон даже важнее, потому 
что сновидение силится сказать нам нечто такое, 
что скрыто от нас наяву, или то, в чем мы боимся 
себе признаться. По Юнгу, сон — посредник между 
нашим бессознательным и сознанием: если понять 
смысл сна, то мы станем обладателями не только 
личного, но и коллективного бессознательного, на 
нас хлынет некая скрытая или подавленная энергия. 
Странность заключается в том, что наши сны зави-
сят и не зависят от нас. Потому-то они так притя-
гательны, что сны — зеркало нашего подсознания, 
но одновременно и чего-то большего — того, что ус-
ловно можно обозначить смертью, или, точнее, чем-
то, что по ту сторону жизни, куда уходят все люди и 
откуда не возвращаются.

Кино, в отличие от статического искусства — жи-
вописи, скульптуры и графики — и слышимой, но 
незримой музыки, динамично, видимо и слыши-
мо. В кино зритель ищет иной реальности, очень 
близкой к его собственным снам. Ведь уйти в сон — 
все равно что скрыться от тягот и обыденности по-
вседневной жизни. Погрузиться в великую иллю-
зию кино и забыть о собственной жизни — не то же 
ли это самое, что заснуть и видеть сны?
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К тому же кино, несмотря на то, что это искус-
ство, организованное во времени и в этом смысле 
конечное, обладает уникальной способностью «вы-
дергивать» зрителя из его повседневного времени, 
следовательно, кино втягивает человека в своео-
бразную воронку, где для него начинает действовать 
особое психологическое время, которое может как 
обновить душу зрителя, преобразить его личность, 
так проглотить его без остатка, «выплюнув» наружу 
из своего водоворота одну опустошенную телесную 
оболочку.

Тарковский, разумеется, отлично знал этот закон 
киноискусства, а также театра, но он не предлагал 
своему зрителю очередную порцию развлечений: 
чтобы проникнуть в искусство Тарковского, чело-
веку необходимо сделать усилие. А как же иначе?! 
«Царствие Божие силою берется». Прекрасный цве-
ток расцветает на возделанной почве. Преображе-
ние невозможно без серьезной внутренней работы. 
Одним словом, мало увидеть сновидение, надо еще 
понять его тайный смысл.

Фильм «Солярис» — фильм-сновидение. Океан 
Солярис — это грандиозная метафора совести. В ре-
альности мы можем заглушить голос совести, или 
сделать вид, что совести вовсе не существует, или, в 
лучшем случае, убаюкать совесть благими намере-
ниями, которыми, как известно, вымощена дорога 
в ад. Тарковский научно-фантастические коллизии 
романа С. Лема1 превращает в острейшую мораль-
ную проблему: человек наедине со своей неуспоко-
енной совестью. Живую космическую материю оке-
ана Солярис талантливый ученый Сарториус (актер 
А. Солоницын) подвергает воздействию жестким 
пучком радиации — и Солярис из глубин подсозна-
ния обитателей космической станции поставляет 
чудовищные «сны разума»2, в духе страшных и бо-
лезненных офортов Гойи. Мало того что Солярис 
транслирует их, он их материализует, так что герои 
фильма оказываются лицом к лицу со своими гре-
хами, будь то действительные грехи или помыс-
ленные, воображаемые. Ужас нашего подсознания, 
рожденного в снах и фантазиях, вдруг мы должны 
лицезреть воочию и думать, что делать с этими «го-
стями», как иронически называет их Снаут (актер 
Ю. Ярвет). Океан Солярис (читай: наша совесть) из 
материала наших снов создает зримую, материали-
зованную реальность. Что нам делать с этим? Сар-

1  Фактически А. Тарковский и Ф. Горенштейн написали 
совершенно новый сценарий на материале романа 
польского фантаста. Этот сценарий С. Лем не хотел 
принимать и долго не давал разрешения на съемку фильма.
2  В 1793–1799 годах Ф. Гойя создает серию 
офортов «Капричос», один из которых назван 
им «Сны разума рождают чудовищ».

ториус изучает этих «гостей», то есть собственные 
грехи, как добросовестный ученый. Он использу-
ет научный инструментарий, экспериментирует с 
ними, делает вскрытия, медицинский анализ крови, 
проводит физические и химические опыты. Снаут, 
в отличие от Сарториуса, больше не думает о науке, 
перестает бороться с «чудовищами разума» и по-
просту напивается, желая забыться. Он объясняет 
Крису с большой долей проницательности, что в 
данных обстоятельствах «гений и бездарность на-
ходятся в одинаковом положении». Гибарян кон-
чает жизнь самоубийством, не в силах совладать с 
устрашающими образами совести. И только один 
Крис Кельвин ведет себя по-человечески (вопреки 
утверждению Сарториуса, будто тот «только целы-
ми днями валяется в кровати»): явленный ему из 
недр его больной совести образ умершей жены Хари 
Крис Кельвин начинает любить, точно ожившую 
жену. И этот двойник, зеркальное отображение его 
памяти, делается все самостоятельнее. Больше того, 
двойник Хари сам, с помощью Криса и его эмоци-
ональности, научается любить. А любовь, по Тар-
ковскому, это не что иное, как самопожертвование. 
Добровольно уйти из жизни Криса и не мучить его 
больше — это решение созревает в сознании двой-
ника Хари, то есть той женщины-образа, порожде-
ния океана Солярис, или, иначе, совести, которая 
не только наказывает человека, но и благословляет 
его, вносит в душу гармонию, создает образы дет-
ства и природной красоты, если, конечно, человек 
начинает доверять голосу собственной совести.

Так, океан Солярис благодарно возвращает Кри-
су Кельвину остров его счастливой земной жизни. 
На поверхности океана Солярис появляется остров, 
сотканный из самых дорогих и сокровенных вос-
поминаний главного героя: заросшего пруда рядом 
с отцовским домом, дождевой капели, материнской 
фигуры, кувшина с водой, из которого мать умы-
вала Криса-ребенка, шерстяной шали жены, пре-
вращающейся в вязаное платье матери. Оставаясь 
на станции Солярис, Крис, точно рембрандтовский 
блудный сын, возвращается на Землю, в отцовский 
дом, — для покаяния — и припадает к груди отца, 
опускаясь перед ним на колени. Цитата из картины 
Рембрандта только усиливает вневременной смысл 
происходящего, увековечивая живую связь челове-
ка с его совестью.

Продолжение следует.
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УВИЖУ САМ
Человекотекст, книга 3

Рим

Расставшись с венецианскими попутчиками и хозяе-
вами, мы со Славинским направились в Город, куда, 
как известно, ведут все пути, в том числе и желез-
нодорожные, которые на подъезде к нему скучны и 
неказисты, как и везде: штабеля шпал, кучи щебня, 
контейнеры, склады… Но вот необычное зрелище — 
беспорядочные трущобы, или попросту кривые ко-
нуры для жилья, сделанные кое-как из подручных 
материалов с косыми пролазами-проходами между 
ними, — такие же, как под Буэнос-Айресом (увиден-
ные глазами киношника-документалиста) или под 
Усинском у Полярного круга, куда ездила Леноч-
ка Пудовкина к ссыльному мужу и откуда прислала 
фотографию этого чуда градостроительства с такой 
запиской (от 28 августа 1986 года): «Кварталы “Фан-
тазия” и “Нахаловка” — живописнейшие лабиринты, 
состоящие из вагончиков, цистерн, больших коробок 
и прочих предметов, приспособленных под жилье; 
все это сплетено водопроводными и отопительными 
трубами, подведено электричество. Первое впечатле-
ние, что жить нельзя, а потом понимаешь, что нахо-
дишься на настоящем, крепком дне, и глядеть оттуда 
на другую жизнь интересно, весело и спокойно».

А я глядел на подобное через вагонное 
окно. И вдруг на одной конуре увидел надпись круп-
ными зелеными буквами: «Konstantinov № 8». При-
вет соотечественнику! И поезд прибыл в Рим.

Мы решили передвигаться в городских прогул-
ках только пешком — как предложил Славинский, 
«мерным шагом легионеров», — и следовали этому 
уговору ненарушаемо. Из квартирки на Трастевере 

мы спускались с отрога Яникула к быстрому желто-
вато-мутному Тибру, и если путь лежал к Палатин-
скому холму, переходили реку по мосту ниже каска-
да, а если к Капитолийскому — то через два моста и 
остров выше. Вчерашний мусор, оставленный внука-
ми Ромула и Рема, все еще валялся по укромным ме-
стам и ступенчатым спускам, и по нему легко можно 
было судить о характере ночной жизни: одноразо-
вые шприцы, презервативы и мятые банки на камен-
ных плитах… Но для меня здесь была б драгоценна и 
пыль. Мотороллеры и крохотные (на мой уже аме-
риканский взгляд) автомобильчики запруживали 
набережные вперемежку с величественными кора-
блями туристских автобусов. Те открытки с корот-
ким текстом, которые присылал мне Славинский на 
Петроградскую сторону, внезапно ожили, панорам-
но раздвинулись, а текст зазвучал беседой друзей:

— Ну, как тебе Рим, чувачок?
— Обалденно!
— Ну, то-то…
Он дарил мне его охапками, развернутым воро-

хом архитектурных фасадов, видами того, как вольно 
и весело существуют люди среди древностей, среди 
стольких искусств — как изящных, так и монумен-
тальных, — дарил даже самым простым ощущеньем: 
я — здесь! А зрение между тем услаждалось игрой 
пропорций: после колосса Колизея уличная копия 
Римской волчицы удивляла скромными размерами, 
но и не меньшей весомостью. А этой уличке хватило 
одной каменной стопы гиганта (кажется, Диоклети-
ана), чтобы состояться как художество — с формой, 
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содержанием, идеей, новизной и даже абсурдом. 
Принцип: в малом — огромное. Ради такого фокуса 
мы оказались на Авентинском холме у закрытых во-
рот приората рыцарей Мальтийского ордена. Здесь 
совсем не зазорно и даже, наоборот, поощрительно 
было заглянуть в замочную скважину: в перспекти-
ве густолиственной аллеи, в самой точке схода вид-
нелся оминиатюренный расстоянием собор святого 
Петра!

Но и не подглядывая, можно было найти там не-
мало возвышенных мест с видом на вечность. Когда 
я смотрел на убитые мраморным гравием дорожки 
вдоль стриженых лавров и черно-зеленых кипари-
сов, я вдруг обнаружил, что у меня по лицу текут 
слезы. Полный молитвенный мир на душе, а я плачу 
и сам не знаю, отчего: то ли от исполненности моих 
путей, то ли от жалости к тем, кому уже никогда не 
изведать подобного, то ли от стыда перед ними.

Мои прогулки по Риму — одиночные или со-
вместные со Славинским, с Анной Доно, на квар-
тире которой мы остановились, были счастливым 
и жадным поглощением впечатлений, иногда чрез-
мерным. От их преизбытка я буквально почти не ел, 
уверяя разочарованную хозяйку, что итальянская 
еда мне нравится только в американском исполне-
нии, — не очень любезное объяснение, как я теперь 
погляжу. Но на привалах, когда ступни начинали 
гудеть, я научился заказывать caffee corretto, то есть 
крепкий кофе, подправленный граппой, и ноги нес-
ли дальше, хотя все равно к вечеру хотелось их по-
скорей отвинтить и выбросить.

Мне кажется, мой друг испытывал скачки чувств, 
подобные моим, переживая заново свое недавнее 
прошлое и жесткое по разным его обстоятельствам 
приземление в этом месте, может быть, лучшем из 
всех на Земле. Но была у нас постоянная оглядка 
на тот край, который мы оба покинули. И я снова 
вспомнил про все свои паспорта — белый, синий и 
красный… Теоретически можно было бы слетать на 
денек из аэропорта Леонардо да Винчи в аэропорт 
Пулково-2. Туда по красному, обратно по белому 
и еще успеть к рейсу через Атлантику до дома — по 
синему. 

 — Красивая схема, а, Славинский?
— Что ты, что ты, забудь — прямо в Пулкове и 

заметут! Лучше давай вот что сделаем: как раз се-
годня…

И он предложил мне совсем другое приключе-
ние: вечером прибывает в Рим ансамбль «Виртуозы 
Москвы». (В моей голове тут же вспыхнуло отра-
женно — «Виртуозы Рима», приехавшие на гастро-
ли в Москву и Ленинград в начале 70-х. «Времена 
года» Вивальди. Мы с Галей Руби вопим, как заре-
занные, «браво» вместе со всем залом. Через день на 

абонементном концерте в Малом зале за два ряда 
от нас переводчик Иван Лихачев, с шарфиком под 
пиджаком, шепчет, целуя ручку даме: «Простите, я 
потерял голос, крича “браво” на “Римских виртуо-
зах”!» А в проходе вдоль левой стены стоит Брод-
ский, прошедший по входному билету. Голову его 
прикрывает рыжий паричок — деталь, прежде не за-
меченная биографами… Дарю!)

— Среди «Московских виртуозов», — продолжал 
Славинский, — есть близкий друг Наймана, скрипач 
Толя Шейнюк. Он, как я понимаю, скоро свалит во-
обще. Но пока очень хочет увидеться, поговорить. 
Просит подхватить его из гостиницы.

— Ну что ж, подхватим… В чем вопрос?
— Надо незаметно оторваться от сопровождаю-

щих. Их понаехало не меньше, чем музыкантов.
Мы расположились, забившись в плюшевые 

кресла, в вестибюле одной из пригородных гости-
ниц. Интерьер — более чем скромный, виртуозы 
сидели на валютной диете. Пока ничего не происхо-
дило, мы ждали, а скука и бездействие сами собой 
перерабатывались во внутреннюю тревогу. 

— Сидим, как в ментовке, — заметил мой много-
опытный друг.

Наконец, почти бесшумно подкатил огромный 
элегантный автобус с глазами-зеркальцами на отле-
те, как у жука. С мягким пневматическим выдохом 
распахнул свои двери. Через вестибюль засновали 
деловитые фигуры, куда-то рассовывали чемоданы, 
баулы, продолговатые сундуки, суетились у грузо-
вого лифта. Эти — явно не виртуозы, потому что ис-
тинные музыканты, прижимая к груди драгоценные 
футляры, устремились к другому лифту.

— Ненавижу гэбэшников, — шипел сквозь зубы 
мой приятель.

— Не заводись, ты же теперь от них отвязан… — 
успокаивал я, а самому передавалась его нервоз-
ность.

В сутолоке к нам подошел молодой, слегка лысе-
ющий брюнет и вполголоса попросил подождать его 
на улице. Это и был Толя Шейнюк.

Там уже смеркалось. Мы успели выкурить по си-
гарете под сгущающейся тенью акации, пока не по-
явился Шейнюк, и втроем зашагали прочь от гости-
ницы, вздохнув облегченно, лишь когда завернули 
за угол и схватили такси…

Он действительно сбежал, но не тогда, а через год 
на гастролях во Франции.

Русские римляне

Славинский, будто помолодевший Фауст (отдаю 
ему временно эту роль), вернулся на десять лет в 
свое прошлое и возобновил кое-какие итальянские 
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знакомства. Мне пришлось мельком пообщаться с 
причудливыми соотечественниками, наподобие ус-
мотренного из окна вагона «Константинова № 8», 
которые застряли вопреки (но и благодаря) здеш-
нему законодательству на полпути своей эмиграции. 
Побывали мы и на толкучке «Американа» — по сло-
вам моего друга, это были жалкие остатки былого 
великолепия. Все ж с завидным упорством бывшие 
киевляне и житомирцы предлагали римлянам много 
нужных вещей: детские столики-стульчики из Хох-
ломы, матрешки, фотоаппараты «Зенит» и ручные 
часы «Командирские».

В эти же дни в Риме находился кинорежиссер 
Андрей Тарковский со съемками фильма «Носталь-
гия». Ему помогал один из таких «отставших от по-
езда» полулегальных эмигрантов, который предо-
ставил мне возможность по телефону пообщаться со 
знаменитостью. Славинский был прав, считая, что я 
дал слабину, уступив этому соблазну.

Дело в том, что кино я в общем и целом прези-
рал как коммерческое искусство, хотя и делал не-
которые исключения: фильм Дрюона «Страсти 
Жанны д’Арк», например. Что, впрочем, не меша-
ло мне развлекаться движущимися картинками и 
при этом не угрызаться совестью от собственно-
го лицемерия. А поэзии ведь я присягал! Но это и 
оправдывало мой искренний комплимент режиссе-
ру, соединившему в одной картине оптическую ил-
люзию с красотой гармонического слова. Я имел в 
виду, конечно, голос и стихи его отца в «Зеркале». 
И, все-таки, что я хотел ему сказать? Что-то хотел, 
но не сказал, потому что почувствовал — не надо. 
Видимо, режиссер находился в колебаниях, звучал 
выжидающе и неуверенно, я был смущен его тоном, 
ожидая совсем другого. А он даже не знал, свидится 
ли с отцом. 

Все объяснилось, когда так странно Тарков-
ский завил свою судьбу: вырвался от ненавистных 
советских чиновников, приехал в Италию с целью 
снимать кино про… ностальгию по советской роди-
не. И — решил остаться, чтобы поливать мертвое 
дерево в ожидании цветов и листьев, — таков был 
стержневой, позвоночный символ его последнего 
фильма «Жертвоприношение». И — умер от рака.

Ватикан

Славинский предложил мне вместо туристских про-
гулок сходить на симпозиум по Вячеславу Иванову, 
проходивший в те дни в Риме. Еще бы не пойти, не 
отдать должную почесть Вячеславу Великолепному! 
Ведь я вырос на Таврической улице, в тени его петер-
бургской Башни, осенявшей мои первые попытки, 
так сказать, омузычить жизнь ритмами слов. У меня 

осталось навсегда более чем земляческое — добросо-
седское и свойское отношение к башенному жителю 
и кругу его гостей. В мое время звезда Иванова и все 
его «звезды» и «тернии» были намеренно затемнены 
и отодвинуты в забвение — с одной стороны, акмеи-
стами, «преодолевавшими символизм», и культуро-
борцами-будетлянами, а с другой — идеологическим 
литературоведением, вытаптывающим дорогу для 
пролетарской поэзии. Но для меня его стихи, сколь-
ко ни упрекали их в учености, книжности, сложности 
и прочих мнимых грехах, утоляли «духовную жаж-
ду», которой не я один томился. В них звучала оди-
ческая торжественность, а отважное (даже новатор-
ское) корнесловие оживляло библейский словарь 
новым смыслом. Его стиль как нельзя более подхо-
дил к Городу, где он долго жил и умер.

Что же касается его теоретических работ, то, по 
моему убеждению, там до сих пор содержится столь-
ко еще невыработанной энергии и художественных 
идей, что их хватило бы на двести лет. Поэты! Это — 
для вас.

Симпозиум был устроен Римским университе-
том и международным обществом «Вячеслав Ива-
нов — конквивиум», и высоколобого народища 
набралось немало. Славинский подсел к одной из 
слушательниц и стал настойчиво отвлекать ее от 
докладов. Вид у нее был вполне академический, 
я бы сказал — аспирантский: чистое свежее лицо 
без излишней сексапильности, хорошая фигура в 
строгой одежде. Я приуныл — мой друг казался для 
меня потерян, по крайней мере, на сегодня. Докла-
ды шли на итальянском, на французском, реже по-
английски, — только не на русском. Заскучав, я дви-
нулся к выходу. Но тут объявили перерыв, и толпа 
заклубилась в кулуарах. Из нее вычленился мой по-
терянный друг, но один, без той славистки. На мой 
вопросительный взгляд он ответил вопросом:

— Помнишь любовную драму Германцева?
— Это про то, как его бортанула прекрасная Га-

бриэла? Как не помнить!
— Так вот, это — она. Я уговаривал ее вернуться 

к бедному Герасиму.
— И что ж?
— Она и меня отшила…
— Вот и прекрасно.
В этот момент к нам подошел Алексис Раннит, он 

же Алексей Константинович Долгошев — высокий, 
седой, чернобровый, статный, полный достоинства 
и при этом доброжелательный. Эстонский поэт и 
совершенный образец всемирно русского человека. 
Он сказал:

— Приходите сегодня после полудня на виа Аль-
берти, 25. Это на Авентине. Там на доме Иванова 
будет открыта мемориальная доска. А в пять часов 
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всех участников отвезут в Ватикан, на специальную 
аудиенцию к Папе.

— Но я ведь не участник…
— Так я вас приглашаю.
— Я с другом, мне неловко без него. Кстати, раз-

решите представить…
—  Приглашаю вас обоих. Только нужно быть в 

галстуках. И, конечно, не в джинсах…
Мы радостно помчались в наше пристанище на 

Яникулум переодеваться.
— Славинский! Ты мне даришь Италию, а я 

тебе — Папу!
— Папульку, папульку!
Кроме джинсов, ничего у Славинского не на-

шлось. Пришлось выдать брюки поприличнее из 
моих. Галстуков этот битник вообще не носил. От-
правились в модный магазин за галстуком, и — сра-
зу — на Авентин к открытию мемориальной до-
ски. А затем на сверкающем красавце автобусе — в 
Ватикан.

Встреча с понтификом была чудом, удачей и 
праздником одновременно. Прежде всего, убежда-
ла его неоспоримая и столь очевидная святость. Это 
чувство пришло мгновенно и утвердилось в душе 
как факт. Среди вселенских дел нашлась у него ми-
нута дать святое благословение Димитрию, неради-
вому батраку Божьему, и Ефиму, его другу-битнику, 
вследствие чего оба до сих пор живы и счастливо 
вспоминают этот момент.

Благословил он и агностиков Льва Копелева и 
Раису Орлову, там же находившихся. Орлова, жена 
Копелева, описала аудиенцию в книге «Почему я 
живу», и я думаю, что мое повествование выгада-
ет от взгляда на то же событие другими глазами. 
Вот что ей запомнилось: «Папа вышел из боковой 
двери, лицо усталое, в первый момент даже пока-
залось — больное. На нем — белая сутана, белая 
шапочка. Шел, чуть сутулясь, приветствовал нас 
по-французски (официальный язык Ватикана с ХIХ 
века — французский). Мы все встали. Прежде чем 
сесть, Папа нас благословил по-латыни: “Во имя 
Отца и Сына и Святого Духа”. Профессор Римского 
университета Колуччи (он читал доклад “Римские 
сонеты Вячеслава Иванова”) вышел вперед и произ-
нес краткую речь на хорошем французском языке. 
Папа слушал, облокотившись на левую руку, непод-
вижно, внимательно. Лицо у него широкое, почти 

без морщин. Лицо рабочего, или ремесленника, или 
сельского ксендза. Руки рабочие. Взгляд умный, 
временами хитрый, добрый. Такая же улыбка. Ощу-
щение твердости. Большой лоб мыслителя.

Когда он начал свою речь: “Высокочтимые про-
фессора, дамы и господа! Я счастлив...”, мне показа-
лось, что он исполняет некий заранее заданный ри-
туал, что все давно отработано, повторялось тысячи 
раз. Но уже со второй фразы он включился, словно 
нечто зажглось, с каждым словом он все более и бо-
лее оживлялся. И было ясно: пусть эту речь со мно-
гими цитатами из Вячеслава Иванова ему написал 
ватиканский референт по русской культуре, Папа 
знал, что именно он читает, и ему это было важно. 
(Сообщу, кстати, так как даже многие участники 
симпозиума не знали точно, что Иванов принял ка-
толичество в 1926 году. Он эмигрировал в 1924-м, 
советский паспорт был у него до смерти. Став като-
ликом, он не перестал быть православным, сказал, 
что отныне принадлежит обеим церквям. И был он 
не библиотекарем, как часто говорили в Москве, а 
профессором кафедры русского и старославянского 
языка и литературы Восточного института при Ва-
тикане.) 

Речь окончена, аплодисменты, все встают. Слу-
житель начинает бойко выносить стулья, давая 
понять, что другие тоже ждут. Но никто не спешит 
уходить. Подходят поцеловать руку, подходят под 
благословение, среди участников много ревностных 
католиков, для них этот день совсем особый, как, 
впрочем, и для всех нас. Несколько слов подходя-
щие говорят наедине. Лев говорит по-польски: 

— Святой отец, благодарю вас за ваши прекрас-
ные слова, прошу вас молиться о Сахарове и прошу 
вас поднять свой голос в защиту друга человечества 
Андрея Сахарова... 

— Спасибо, знаю, обещаю... — отвечает тоже по-
польски, руку жмет обеими руками. В конце я тоже 
подошла и произнесла еще раз имя АД (Андрея 
Дмитриевича Сахарова. — Д. Б.).

Потом все фотографировались вместе с Папой. 
Нам раздали подарки, иллюстрированные книги — 
поездки Папы. Все потрясены. Бобышев — Льву: 

— Лев Зиновьевич, вы ощутили благодать? 
— Я в таких категориях не разговариваю.
Но нечто всех объединяющее мы и впрямь ощу-

тили».

Продолжение следует.
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от сердца к сердцу

Александр Борисович Махов — человек потряса-
юще одаренный. Правда, сдается, что об этом в Ита-
лии знают больше, чем на его родине. На Апеннинах в 
2004 году президент Италии Чампи вручил ему золо-
тую медаль за вклад в культуру Италии, а у нас 80-ле-
тие прославленного писателя прошло незаметно. Ну 
что же, с полным на то основанием можно сказать, что 
он разделил судьбу многих великих итальянцев, о кото-
рых пишет, — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Ви-
вальди, Тициана, Рафаэля, Караваджо и многих других. 

В свое время Александр Борисович учился музы-
ке, потом окончил Институт иностранных языков, 
но дипломатическая миссия не заслонила от него 
интерес к итальянской культуре. Его перу принад-
лежат не только найденные им и переведенные му-
дрые сказки и легенды Леонардо да Винчи. Подарок 
детям — любимый многими «Джельсомино в стране 
лжецов» Джанни Родари. А «Дневник Микеландже-
ло Неистового» Кричто Фанелли с предисловием 
Ренато Гуттузо — огромный научный труд, очень 
сложный, красивый и необыкновенно интересный. 

В переводе Александра Махова впервые на рус-
ском языке вышла вся лирика Микеланджело Буо-
нарроти с необыкновенными по изяществу сонетами 
и глубочайшей мудрости поэтическими размышле-
ниями о природе человека, творчестве, бытии.

Талантливый переводчик, проводник великого на-
следия, сам не может быть не кем иным, как необык-
новенным художником слова, литератором, поэтом. 

Талант, как известно, — вещь разностороння и мно-
гогранная. Во времена «физиков и лириков» его твор-
ческая натура обратилась к точным наукам. С того вре-
мени и по сей день в высших технических заведениях 
Италии очень ценятся переводы с русского на итальян-
ский общим числом больше пятидесяти учебников и 
монографий, среди которых десятитомник «Теорети-
ческой физики» Л. Д. Ландау и Е. М. Лифшица, пяти-
томник «Курса высшей математики» В. И. Смирнова, 
«Квантовая механика» А. С. Давыдова и многое другое.

Маятник времени неумолим и качнулся назад. 
Переход Александра Махова из математики в лири-
ку столь же органичен, как и у великих итальянцев. 

Надо ли говорить, что итальянский он знает едва ли 
не лучше самих итальянцев, уже не говорящих на диа-
лектах, которыми свободно владеет Александр Бори-
сович. В Венеции, возле Сан-Марко, его принимают за 
своего венецианцы, в Риме на площади Венеции — рим-
ляне. Махов — полная и живая энциклопедия средневе-
ковой, ренессансной и современной Италии, в которой 
умещаются венецианская школа живописи, Антонио 
Грамши, Альберто Сорди, Федерико Феллини etc. 

Несколько лет тому назад на свет появился уни-
кальный двуязычный двухтомник лирики Джакомо 
Леопарди — такого полного собрания опять-таки в 
России еще не было, а также дневники этого и по сей 
день одного из любимейших и значимых поэтов Ита-
лии. К списку замечательных достижений следует до-
бавить переводы Торквато Тассо «Освобожденный 
Иерусалим», поэзию Папы Римского Иоанна Павла 
Второго (Кароля Войтылы) и многочисленные более 
мелкие работы, перечислять которые нет места.

Талантливый искусствовед Александр Борисо-
вич Махов в свое время взял на себя труд составить 
для издания в России историю итальянского искус-
ства от художников XIII века до современных ма-
стеров. А последние годы он успешно работает над 
книгами из серии «Жизнь замечательных людей», 
среди которых только один перевод — Вивальди, а 
остальные — авторские труды о Тициане, Караваджо 
и Рафаэле. Каждая книга представляет собой полную 
энциклопедию не только биографий этих великих 
мастеров, но и разностороннюю и живую, яркую кар-
тину их эпохи. Замечательный писатель Махов пре-
вращает биографические сведения, сухие архивные 
материалы в занимательную авантюрную историю. 

А еще Александр Борисович — член редколлегии 
журнала «Юность», он возглавляет отдел культуры, 
поэтому Махов — наше культурное достояние! 

Итальянцы высоко оценили вклад Александра 
Борисовича Махова в культурное развитие своей 
страны, а «мы — ленивы и нелюбопытны».

Auguroni, caro Александр Борисович!

Редколлегия журнала «Юность»

ЮБИЛЕЙ МАСТЕРА
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Наследие

Евгений Чириков
Начало публикации в № 10 за 2010 г.

«Да святится имя твое!»

— ...Только два годка и прожила я с мужем-то: мне 
родить, а он у белых воюет. А как белым конец при-
шел, он и утек с ними за море. Я сперва-то все на-
деялась, что вернется, а потом вижу — нет худа без 
добра: такая злоба у нас на земле русской, что все 
одно — жив не остался бы. Ну, голубчики мои, поку-
да ребеночек жив был, я и разлуку терпела, смиря-
лась. Ребеночек, как ангелочек Божий, в утешение 
мне был послан. Да, видно, не захотел мой ангело-
чек с нами в такой злобе и безбожии на земле оста-
ваться: по третьему годку на небеса к Господу от-
летел. А помер мальчоночек, и — тоска стала душу 
грызть. Что я стала? Ни девка, ни вдова, ни мужняя 
жена. А на земле такое безбожие окаянное, что и 
поплакать-то хорошенько не дают. Мор да голод, 
пожары да расстрелы, а к тому же женщина я была 
молодая, из себя для мужского полу приметная; 
разные красные начальники стали приставать, сму-
щение в женскую душу закидывать: «Дура, дескать, 
неизвестно для кого себя бережешь, года уходят, 
красота завянет, спохватишься, дескать, а поздно 
будет...» Ну, и всякое разное. Однако Господь со-
хранил от соблазну-то этого бабьего — с красным не 

опоганилась. Может, и случилась бы беда, да вовре-
мя такой случай вышел: проходил нашими местами 
странник Божий, вроде как святой человек. Вот я к 
нему подошла, спросила, будет ли конец сиротству 
моему. Вот он, милые мои, и говорит мне: для тебя, 
говорит, разлука кончится, когда ты тысячу верст по 
чужим землям исходишь, на тысяча первой версте с 
мужем встретишься. А потом подумал и постращал: 
торопись, говорит, женщина, зрю, говорит, на путях 
его чужую бабу: ищет, ч е г о  не теряла. И вот, голуб-
ки мои, от слов тех я и опомнилась, вся греховность 
с меня соскочила, и такая тоска смертная по мужу 
разгорелась, что — ни есть, ни пить, целый день о 
нем думаю, а ночью во снах его вижу. И чужая баба-
разлучница виделась тогда вроде как краля червон-
ной масти. Еще годок в тоске да во слезах прожила — 
не могу дальше! Хоть руки на себя накладывай. А у 
нас, милые мои, святая могила есть: бабы-то все по-
плакать на нее ходят. Батюшка наш, отец Миколай 
убиенный, в ней покоится. Вот, я пошла туда под 
вечерок, плакала, плакала, да и заснула на травке-
то. Сладко так заснула. И вижу, милые мои, корабль 
на водах, а на том корабле — наш батюшка Мико-

Евгений Чириков. Портрет работы И. Репина 
(1906)
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лай стоит и меня рукой манит. Проснулась это, а уж 
ночь. К чему, думаю, мне батюшка наш убиенный во 
сне на корабле явился? Пошла к матушке, попадье, и 
рассказываю ей про сон этот. Сподобилась, говорю, 
мужа твоего узреть, и прочее. К чему бы это? Она и 
говорить: либо помрешь, либо за моря-океаны пой-
дешь. И что же, милые мои! Несколько дней про-
шло, у нас слух прошел, что одна женщина к мужу в 
Болгары ехать собирается. Я — к ней. Возьми меня с 
собой — пойду мужа искать. Не иначе, как и мой там 
же, в Болгарах. Вроде как ополоумела. Тут уж надо, 
милые, и в грехе покаяться: знала я, что старик-све-
кор деньжонки на погребение в балакире1 зарыл, 
подлинные царские, золотые. Прости, Господи, мое 
согрешение! — вырыла я те деньги и убегла в Ша-
ловку, откуда одна такая же вдова, как я, грешная, к 
мужу за моря-океаны собралась уезжать. Та всякие 
документы выправила, а у меня никаких бумажек 
на руках нет. И опять же Господь помог. Приеха-
ли мы с Пелагеей в Севастополь, а на корабле у ней 
кум матросом. За три золотых согласился он меня 
за свою жену спрятать от начальства. Целые сутки в 
какой-то дыре темной сидела, чуть не задохнулась, 
а потом, как вышла ночью, в каюте для угля спря-
тал. Страху натерпелась — не расскажешь. Вроде 
как Иона во чреве китовом. Как мертвая валялась, 
думала, смертушка моя пришла. Родить легче, чем 
по этим окиянам ездить! Не помню, как и доехали. 
Только меня опять в дыру посадили, целый день, 
как в могиле, лежала, а ночью матросик нас с Пела-
геей на лодку посадил и на землю доставил — еще 
один золотой отдала. Думали мы с Пелагеей, что 
в Болгары приехали, а оказалось — к басурманам-
туркам попали, в самый их первый город, Констан-
тинополь. Куда ни погляди, по всем горам — мечети 
одни. Что, мол, нам теперь делать- то? Ходим-бро-
дим и диву даемся: будто русские люди идут из воен-
ного звания. А все-таки сомневаемся, потому что на 
одном-то шапка-то не наша, а турецкая. Обгоняют 
это нас на мосту, и слышим вдруг, что по-нашему, 
по-русскому, матершинят. Так сердечко от радо-
сти и закатилось! «Православные?» — спрашиваем. 
«Так точно, православные, а вы отколь взялись, ба-
быньки?» Ну, разговорились. Поезжайте, бают, в 
Галиполию2, там наша армия укрепилась. Научили, 
как в эту Галиполию попасть. На пароходе опять на-
ших обнаружили, тоже туда едут. Слово за слово и 
приехали в Галиполию. На первый двор пустили, а 

1  Балакир — сосуд из глины, горшок.
2  Прав. Галлиполи — местечко в Турции, где в течение 
нескольких лет проживали более двадцати тысяч россиян, 
покинувших родину вместе с остатками белой армии. 
Здесь нашли свое последнее пристанище более четырехсот 
русских офицеров и членов их семей.

дальше нельзя. Офицер приказал справку навести. 
Долго сидели — ждали. Пелагея мужнино письмо по-
казала. Прочитали это письмо и дурой ее обозвали: 
тебе, говорят, написано, что в Болгары надо ехать, а 
ты сюда пришла. А у меня никакого документа нету. 
Привел солдатика и говорит: есть такой казака, 
Ивана Севрюгин. Да мой-то не казак, — говорю, а 
впрочем, все может быть. Ведите, говорю, его сюда, 
поглядеть. А сама вся как в лихоманку дрожу. Мно-
го ли времени прошло — не помню, привели казака. 
Какая, говорит, жена, которая? А я поглядела: не  
м о й! — и заревела. А кругом солдатики хохочут да 
шутят: признавай, говорят, вот эту, покрасивее-то! 
Про меня это. А один, постарше, пожалел меня. Ты, 
говорит, не реви: мы тебя безо всяких документов к 
мужу доставим. Покуда в кухарках у нашего полков-
ника послужишь, а на будущей неделе от нас партия 
на работы в Болгарию отправляется. Всунем, гово-
рить, в вагон, и за багаж довезем в Софию прему-
друю — город такой, где у них царь живет. Ну и оста-
лась. И прошла неделя, я с казаками и уехала. Чуть 
свет выезжали. Солдатскую шинель мне на плечи 
накинули и в вагон протолкнули, в угол — меня, а 
сами — как пчелы около матки. Сперва-то которые 
охальничали, да опять заступник нашелся. Остави-
ли. Приехала в Софию премудрую, стала мужа ис-
кать и дозналась, что он в чехи уехал. Не надо было, 
видишь ли, ехать-то, а надо было святого странника 
послушаться — пешком идти. Что делать? Сказа-
ли — надо в город Прагу отправляться. А без доку-
мента разрешения не дают. Одной идти — страшно, 
да и дороги неизвестны. Стою раз в русском храме 
(болгары-то нашей веры же, православные!) и пла-
чу. А выхожу, военный человек подошел. «О чем 
плачешь?» — спрашивает. Объяснила ему горе свое, 
а он ласково посмеялся и говорит: пустое дело, мы, 
говорит, безо всяких документов в чехи ходим. По-
путчик найдется. Пожила в Софии премудрой око-
ло месяца, а там и такой человек нашелся. Казачок. 
Тоже неразрешенный. Я, говорит, два раза безо вся-
ких документов в чехи ходил и опять скоро пойду. 
Ну, за ним и увязалась. Да вот в Праге и живу по-
куда. Я в Прагу, а муж вот уж с полгода как в город 
Париж уехал. На заводе там работает. Выходит, что 
святой странник правильно сказал: покуда тысячу 
верст пешком по чужим землям не исхожу, мужа не 
увижу. Значит, не исхожено, что положено. А толь-
ко теперь уж спокойна: мужа отыскала, зовет к 
себе и скоро должен денег мне выслать. Золото-то 
мое краденое впрок не пошло: половину в дорогах 
истратила, а остальные украли, а может, из чулка 
вывалились. Вот и работаю покуда. Русского наро-
да здесь множество. Где белье постираю, где полы 
мою, где уголь по лестницам таскаю... А все-таки 



82 юность • 2010

НАСЛЕДИЕ

другой раз и поплачу. Надо бы торопиться, а денег 
что-то не высылает. Бог раздумье и берет. Пошутил 
он в письме-то: приезжай, говорит, скорее, а то и на 
хранцузинке могу жениться. Вот и гробтится мне: не 
та ли это баба чужая, хранцузинка, про которую свя-
той странник мне заганул?.. 

— Ну а как дома-то, в России, живется народу? 
— Тяжко было, милые мои, ох как тяжко! Ну а 

потом полегче стало, и как мы молимся «да святится 
имя Твое…», так по молитве нашей и стало делать-
ся. Отстрадали за грехи свои, и Господь о нас опять 
вспомнил... Опять своих заступников посылает. 
Святится имя-то Божие заново... 

— Как же святится-то? 
— А вот послушай, что я тебе расскажу... Как 

брань междоусобная шла, всяких ужасов нагляде-
лись. Словно и не Господь Бог, а сам Сатана зем-
лей правит. Три раза мы горели и сгорали, почитай, 
дочиста. Только за речкой уголок остался. И было 
так, что будто и совсем конец пришел: кого убили, 
кто убег, кто от глада или мора пропал. А потом 
глядишь — опять сползаться и строиться начали. 
Люди — как муравьи. К месту привыкнут, никаки-
ми ужасами не отгонишь. Жителей, по сравнению с 
прежними годами, не так теперь много, а опять на 
село похоже. Одно горе у нас: церкви не стало. Не 
боялись ведь люди Бога-то: когда бои у нас шли, 
на колокольне пулеметы ставили. Ну, Господь и 
отнял храм-то свой: сгорела церковь, а новую по-
ставить сил не хватает. Так без храма Божьего и 
жили. А только в заречной части на кладбище — ча-
совня осталась, там и молимся. Когда случается чу-
жого батюшку заручить, и служба там бывает. Тесно 
только. Человек так пятьдесят набьется, а всем дру-
гим на воле стоять приходится. Плачут теперь люди 
за молитвами. Да и как не плакать? У кого сына, у 
кого брата, у кого мужа либо отца загубили, а даже 
и могилы нет, и поплакать сходить некуда. Раньше 
и молиться-то боялись, укрывали душу-то, ну а те-
перь молятся да слезами свою молитву поливают. 
Хотя гонение на веру и на священников не кончи-
лось еще, а все-таки смелости у безбожников куда 
меньше стало. Теперь на могиле нашего убиенного 
отца Николая крест дубовый поставлен, а раньше и 
могилу-то в тайне сохраняли. 

— За что же его убили? 
— Сын у него к белым в офицеры ушел. По-

гоны офицерские в дому нашли... О Господи — и 
вспомнить-то страшно! Тогда еще церковь была. В са-
мую Пасхальную ночь прискакали. И всего-то их 
человек пятнадцать было, а только пулемет при них. 

Уж как у нас народ батюшку любил, а тоже от-
рекся, как апостол Петр от Христа. И подлинно так 
было: мучили и пытали отца Николая, а в это время 

петухи по селу кричали... Не дали ему Святой зау-
трени отслужить, выволокли из церкви в облачении 
и бить стали в ограде. А народ поодаль стоить, в себе 
ропщет, а молчит. Слышала я, как батюшка им ска-
зал: плоть, говорит, мою погубите, а душу мою воз-
несете, свою же душу, как разбойник нераскаянный, 
погубите. Его бьют, а он «Христос воскресе» запел. 
Начали, было, которые посмелее, батюшке подтяги-
вать, да разбойник из револьвера выстрелил и хотя 
никого не убил, а испугались и расползаться из огра-
ды начали. Одна попадья-старушка наша вступилась, 
так ее двое силком уволокли куда-то. Ночь темная 
была. Мы в темноте сокрылись и смотрим: разбой-
ники батюшку к попову дому потащили. Фонари-
то туда поплыли. Батюшка-то молчит, а только 
ругань матерный да крик разбойничий носятся на 
площади. Я к поповому саду, спряталась у прясла1 
под березами и слушаю. Батюшку сперва в дом за-
тащили. Огни там, шум, беготня, хохот. Как видно, 
разбойники там пируют за пасхальным столом-то; 
потом вопль из раскрытого окошка и стоны: видно, 
пытать муками стали. А потом стихло все, и только 
опять петухи в разных концах петь начали. Вижу — 
фонари из дому во двор поплыли, а потом два раза 
выстрелили, и гурьбой из ворот пошли. Испугалась 
я и убегла, да всю ноченьку и трясло меня от этого 
ужаса. Ускакали на другой день разбойники. Приш-
ли мы на попов двор поглядеть и нашли около плет-
ня убиенного: волосы острижены, бороды тоже нет, 
донага раздет, а на плечах золотые погоны гвоздями 
прибиты... Матушка сперва убиенного в саду спря-
тала, потом облачила его, и ночью на третий день 
погребли в уголку кладбища и могилу так сокрыли, 
что и нет будто ее. Никакого знака не сделали. Бо-
ялись: вернутся разбойники, над могилой и телом 
убиенного надругаются. Однако Господь этого не 
допустил и сам знамение на могиле сделал. Прихо-
дит это матушка на могилку поплакать, а на ней три 
святка маку красного распустились! Никто не сажал, 
а сами выросли. Сорвала матушка один святочек, а 
из стебля-то кровь каплет. Испугалась она, святок 
обронила, на колени упала и от страха память по-
теряла. А как в себя пришла, поглядела: нет ника-
ких святов! Однако на рукаве капля крови от святка 
осталась. Потом, к осени, на могиле той иконку не-
известного святого сторож церковный нашел. При-
гляделись к лику-то, а он с убиенным схож. Иконку 
в часовенке кладбищенской поставили, и народу по-
валило со всех сторон к той иконе явленной! Прие-
хал из городу начальник безбожный, думал ту икон-
ку забрать, а она не далась: пропала. Он со своей 

1  Прясло — ограда из горизонтально положенных 
жердей, очищенных от коры.
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командой народ распугал, постращал, что часовню 
спалит, и уехал. Три дня прошло, а икона опять на 
своем месте... Опять начальство приехало, и опять 
иконка пропала. Дознание делали, обыски, а ничего 
не обнаружили... Вскорости белые стали подходить, 
у нас красные село заняли, и на колокольни пулемет 
поставили, стали оттуда палить. Из церкви Божией 
казарму сделали: и спали, и курили, всю церковь за-
плевали и загадили. Белых отогнали и сами от нас 
ушли, а ночью, словно гром, что-то в церкви удари-
ло. Поглядели, а вся церковь — как столб огненный. 
Деревянная была, как свеча сгорела. А на третий год 
после убиения отца Николая вот какое у нас чудо 
случилось. Опять под Пасху же было. Очень нам 
хотелось заутреню в нашей часовне отслужить, да 
священника свободного не нашли. Собрались так 
помолиться, «Христос воскресе» всем миром про-
петь. Ночь хотя и темная была, а тихая и теплая. Кто 
с фонарем, кто со свечечкой в горсточке к часовне 
сползлись. Народу много из хуторков на телегах 
съехалось. Раньше, бывало, всех знаешь, а теперь 
народ как река льется: новых людей и всяких прохо-
дящих много. Старики в часовне с ребятишками ма-
лыми стали свечечки пред иконами вздувать, лам-
падочки затеплили, а полночи еще нет... Колокол-то 
церковный после пожара сюда перенесли да на стол-
бах поставили. В часовню не втиснуться, народ око-
ло нее кругом. Все жалеют, что батюшки любимого 
нет. Отслужить заутреню некому. Были которые от 
обиды этой и плакали. И вот, милые, идет к коло-
колу неизвестный старик, Божий человек, с котом-
кой за спиной. В темноте-то и лица не разглядеть, 
а только борода серебрится под звездами. Ударил 
трижды в колокол, потом котомку с плеч снял, вы-

нул из нее облачение духовное и пошел в часовню. 
Народ дивится, пропускает неизвестного священни-
ка в часовню, и вдруг это из нее странный попик с 
крестом выходит, за ним священную хоругвь паре-
нек несет. Запел неизвестный «Воскресение Твое, 
Христе Спасе», и все за ним запели, пошли Христа 
встречать. Радость была такая, что плакали от нее 
все бабы! И потом обратно к крыльцу. И тут объ-
явил: «Христос воскрес!» 

— Воистину воскресе! — закричал народ, и на-
чалась заутреня. А свечечки у нас маленькие, да 
тоненькие догорели. Только три лампадочки в ча-
совне трепыхаются красными звездочками, и ни-
чего не видать. Я в часовню-то не протискалась, а 
у крылечка топырилась, а кто был, т а к  рассказы-
вают. Кончилась заутреня, святой странник стал к 
образам прикладываться и пропал. А кто говорит, 
что он снова в странника обратился и опять со своей 
котомочкой с народом смешался, а как ушел, никто 
не заметил. И потом слух у нас прошел, что которые 
близко к тому страннику были в часовне, так при-
метили, что лик-то его сходствен с убиенным отцом 
Николаем был... Может, его Господь к лику правед-
ных своих мучеников сопричислил и нам в утешение 
временно прислал, а может, какой другой неизвест-
ный святой это был. Много их стало теперь по земле 
ходить. И все в образе странников. Церквей Божиих 
много опоганили да закрыли, монахов разогнали, 
много убиенных из духовного звания мучеников, а 
много и таких, которые не пожелали красной печати 
принять и, сокрыв свое духовное звание под одеж-
дой странников, блуждают по земле русской. И от 
них святится Имя Твое, Господи, и через них мы, 
грешные, к небесам приближаемся… 
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Наталья Крофтс
Следуя призыву на сайте «Юности», посылаю несколько 
своих стихотворений. Было бы очень интересно узнать ваше 
мнение о моей поэзии, и, конечно, я буду просто счастлива, если вы 
решите что-нибудь опубликовать в моей любимой «Юности».

 Пару строк о себе. Родилась в 1976 году. Окончила 
МГУ и магистратуру Оксфордского университета по специальности 
«классическая филология». Автор сборника «На маскараде 
душ» (1993), переводов с новогреческого «Мечта в волне» 
(А. Пападиамантис, 2000) и сборника «Осколки» (2010), который 
был заказан библиотеками Оксфорда и Херсона.

Моя Одиссея

Рассеян по морю, по миру рассеян
Мой путаный призрачный след.
И длится, и длится моя Одиссея 
Уж многое множество лет.

Ну что, Одиссей, поплывем на Итаку — 
На запад, на север, на юг?
Нам, в общем, с тобою не в новость — не так ли? — 
За кругом наматывать круг…

И знать хорошо, что по волнам рассеян
Наш жизненный путаный путь…
Слукавил поэт — и домой Одиссея
Уже никогда не вернуть.

Я вернусь. Обязательно вер…

Черноморские дали.
Дикий храп кобылиц.
Звон отточенной стали. 
Кровь.
Я падаю ниц.
И на тунике белой — 
Темно-липкий узор.
Принимай мое тело,
Херсонесский простор.
Белокаменный град мой,
Смесь народов и вер.
Я вернусь. Я обратно
Обязательно вер... 

Полонянок уводят
Босиком по стерне

На чужбину, в неволю.
Крики.
Топот коней.
Уж и ноги ослабли,
Не шагнуть мне, хоть вой.
Янычарские сабли — 
Над моей головой.
Я крещусь троекратно
Все... кончай, изувер...
Я вернусь. Я обратно
Обязательно вер... 

Вот и все. Докурили.
Чай допили. Пора.
Расставания, мили... 
Может, это — игра?
Полсудьбы — на перроне,
Путь веревочкой свит. 
И — без всяких ироний:
«Приезжай». — «Доживи».
О измученный град мой,
Смесь народов и вер.
Я вернусь. Я обратно
Обязательно вер...

Неверность

Что такое неверность? Проклятье в крови?
Иль мечта о свободе? Иль жажда любви?
Пульс, стучащий в виски? Смесь вины и тоски?
Иль распущенность, низость?.. Дрожанье руки... 
Как стаккато, шаги... Красный след на губе...
Иль неверность другим — это верность себе?
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АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВ ﻿

Александр Сергеев
Уважаемые сотрудники редакции! К вам обращается аспирант 
экономического факультета СПбГУ Александр Сергеев. Хочу 
представить вашему вниманию подборку стихотворений, 
написанных в течение нескольких последних лет.

Будучи читателем вашего журнала, зная его традиции, я счел 
бы за честь быть опубликованным на его страницах.

С уважением, Александр Сергеев

Поминки

Слёзы текли
Возле могилы.

Рядом молчание,
Полное грусти,
Скупо сочилось
Соком сочувствия.

Скромный участок —
Ушедших прибежище,
Мал был, как краткая
Заповедь вещая.

Но, как пророчество,
Ставшее явью,
Ширилась площадь
Участка бескрайнею

Степью лишь силами
Переживанья
Непереносимого
С ними свидания.

И заболело сердце
У неба, и закололо иглой сострадания,
И приоткрылась горняя дверца,
И окропило землю печальными,
Но позывными живыми дождинками,
Словно «Я здесь» — тихо пропелось,
И разрыдалось, дольних выкликивая,
Небо, уткнувшись в осеннюю прелость.

Всеми своими
Стихиями строгими,
Всем веществом 
и всем существом
Небо вполне осязаемо тронуло
Страждущих, ждущих влиянья основ
Жизни и смерти, 
суши и тверди — 
общего имени!

Небо омыло
Лики и лица,
Едкость слезы своей влагой разбавило,
Оздоровило усилием праведным
Дольних, дало им вдоволь напиться
Всеочищения качеством милым.

Сосны, как свечки, свеченье дарили,
Воздух — привкус вина и просвиры.

Слёзы текли
Возле Горнего Мира.

Пастух
		  (из Уильяма Блейка)

Сладка же доля пастуха!
С утра до вечера он бродит,
За стадом следуя всё время,
И песнь хвалебную заводит

О гласе искреннем ягнёнка,
О том, как тих овцы ответ;
Он наблюдает их смиренье,
И ощутим тот взгляд вослед.
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Людмила Саницкая

22 июня

Прозрачная речка 
в зелёных ладонях осоки.
Мерцанье и трепет, 
и блеск молчаливых стрекоз.
Плывущее небо
огромно, светло и высоко.
И смерть невозможна,
и нет ни обиды, ни слёз.
Ромашковый луг
нас с тобой укрывает по пояс.
Июньскому полдню
сегодня не видно конца…
Но где-то вдали
закричал прибывающий поезд,
В котором на фронт
навсегда мы проводим отца.

* * *
Век детства, мой полузабытый дом
Ни золотым не назову, ни даже медным.
Нахмуренный, как очередь за хлебом,
Он улыбался редко и с трудом.

Без преданных анафеме забав
Я в нём жила растеньем непригожим, 
Приобретая стойкость и похожесть
На тысячи дикорастущих трав.

С косицами и чёлкой озорной,
За школьной партой первой ученицы,
Я научилась между тем гордиться
Россией — замечательной страной.

И вот теперь, спустя полсотни лет
По времени, а по душе — полтыщи,
Я всё ещё порой ступаю в след
Той девочки — счастливой,
гордой,
нищей…

Деревья

Деревья, примите меня в свою стаю!
Деревья, во сне я ведь тоже летаю.
Как вы, отрываясь с листвой от земли,
В которую всем существом проросли.

Деревья, у вас терпеливые души.
Внимать вам и шелест, как музыку, слушать,
К шершавой коре прижимаясь щекой,
Вдохнуть вашу мудрость, печаль и покой.

Деревья, сомкните шумящие кроны,
Укройте всех нас, неразумных, зелёных,
Пока ещё к вашим корням не ушли.
Пока есть деревья у нашей земли…

Красный Бор

Длинноногие мальвы 
раскрыли цветки-стетоскопы
И слушают воздух,
наполненный ритмом дождей.
У медлительных дней
ничего от изысков Европы,
Но живёт палисадник
без всяких мудрёных затей.
Он баюкает душу,
он помнит заветное слово
И затеплит свечу,
если боязно будет заснуть…
А за кромкою леса,
в берёзовой мгле и сосновой
Ворожит нам речушка
с языческим именем Мжуть. 

			   г. Москва 
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МИХАИЛ БАЛАКИН ﻿

Михаил Балакин
Михаилу Балакину, появившемуся на свет в деревне Аверкиево под 
Рязанью, судьба самим фактом рождения на земле Есенина и Полонского 
предназначила петь. Даже профессия врача помогла ему в этом. 
Видимо, врачуя тело, облегчая человеческие страдания, доктор привык 
заговаривать от боли и душу несчастного человека. Балакинские 
стихи — заговор, распев. Песня эта кажется сродни искусству древних 
врачевателей, наследников бога Асклепия. Недаром рязанец Михаил 
Балакин, словно греческий кифаред, поет свои стихи под гитару. 
Он чарует сердца своих слушателей, исцеляет их добрым словом.

Непостоянство

Вниманьем женщин я не обделен,
Но узами любви ни с кем не связан.
Непостоянностью своей
Непостоянству женщины обязан.

Покуда будет биться сердце,
Покуда, грешный, буду жить
Со сладострастною истомой
Я буду вновь и вновь любить.

Я, что глухарь, за дивным пеньем
В току не слышу ни шиша.
Всё рвётся к подвигам любовным
Эх, моя грешная душа!

Спас-Клепики

На холмах меж трёх дорог
Приютился городок.
Я б хотел его прославить,
След в истории оставить.

Небольшой, но всё же славный
Городец наш православный!

Здесь в былые времена
Паустовский вдруг случался,
А в церковно-приходской
Сам Есенин обучался.

Да при въезде из Рязани
Бюст Есенина стоит.
Над певцом земли Рязанской
Клён с берёзкою шумит.

В такт певцу земли Рязанской
Я тихонько подпою

Про Спас-Клепики, про родину
Да про малую свою.

И меня, быть может статься,
Без вниманья не оставят.
Пусть хоть маленький, но всё же
Бюст мой рядышком поставят!

Завьюжило

По-над лесом бродит вьюга,
Кружит ведьмою замять.
Мою влюбчивую душу
Никому уж не унять.

Я иду к своей любимой
По нехоженым снегам,
И от леса стон и скрежет 
Слышу я по сторонам.

То не вьюга завывает — 
Кружат ведьмы надо мной.
Взбудоражили мой разум
И увлечь хотят с собой.

Не трудитесь, злые ведьмы,
Душу я вам не продам.
Сберегу её для милой,
Ей за взгляд один отдам.

Осеннее настроение

Холодно мне, одиноко
На зябком колючем ветру,
Нет ни веселья, ни радости
Без Вас на осеннем пиру.
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Души Вашей храм светился,
В него мне уже не попасть.
Меня в этом мире согреет
Земная духовная страсть.

Но время настанет, и страсть не согреет,
И стану я праведно жить.
Вот только Всевышний оставил бы времени,
Чтоб смог я грехи искупить.
 

Юрий Шатраков

Забытый генерал-губернатор 
Повесть

1.
Эта небольшая повесть — дань ува-
жения величайшему русскому пол-
ководцу, о котором неблагодарные 
потомки поспешили забыть — даже в 
том самом городе, где он был губер-
натором и где ныне собираются воз-
водить гигантский Охта-центр…

Европа в середине ХVIII века бур-
лила войнами. Между коалициями 
стран то и дело разгоралась воору-
женная борьба не только за господ-
ство на континенте, но и за коло-
нии. После молниеносного захвата 
Фридрихом II Силезии население 
Пруссии, как и ее территория, воз-
росло вдвое. Теперь эта страна мог-
ла противостоять практически всем 
державам Европы. Такое положение 
не устраивало Австрию, Францию и 
Россию. Поэтому в Версале срочно 
собрались дипломаты трех стран и 
подписали договор для противобор-
ства Пруссии. Оценка военного по-
тенциала стран коалиции позволяла 
дипломатам считать, что они более 
чем в два раза превосходят против-
ника по силам. 

Жребий был брошен, война нача-
лась. Но мудрый Фридрих II не дрог-
нул, он не боялся воинствующих трех 
дам — Елизаветы, Марии-Терезы, 
Помпадур — и решил ценой жизни 
своих подданных преподать дамам 
урок владения стратегическим бое-
вым искусством. 

В сентябре 1756 года Россия по 
указу Елизаветы ввязывается в вой
ну. Андрей Степанович Милорадо-
вич со своим полком занимает по-
зиции на западной границе Империи 
и в этот же день получает приказ 
главнокомандующего Степана Фе-
доровича Апраксина сдать дела и 
командование другому командиру и 
прибыть в штаб для исполнения осо-
бых поручений. 

Такой поворот в карьере молодого 
командира объяснялся выдающими-
ся способностями, знанием европей-
ских языков и, видимо, родословной. 
Так началась военная и государ-
ственная карьера Андрея Степанови-
ча Милорадовича.

Получив из Конфедерации при-
каз о начале военных действий, 

Апраксин выдвигает корпус генерала 
В. В. Фермора к Гросс-Егерсдорфу и 
при поддержке Балтийского флота 
одерживает первую победу. Подроб-
ный доклад о сражении высший офи-
цер по особым поручениям Милора-
дович срочно доставляет в столицу. 
Но до императрицы он не доходит, 
она тяжело больна. Опечаленный 
этим Милорадович возвращается в 
армию. 

Апраксин — искушенный в при-
дворных интригах человек и в то 
же время выдающийся генерал. Он 
понимал: если Елизавета умрет, то 
Петр III немедленно заключит мир с 
Фридрихом II. А его за особое рвение 
в боях с супостатом ожидает смерть. 
Поэтому он дает приказ отвести вой
ска «на зимние квартиры» и выжида-
ет, что будет дальше. Союзники же 
продолжают военные действия и не-
доумевают, куда делись русские. 

По воле провидения Елизавета 
после продолжительной болезни по-
правилась, ее поставили на ноги не 
только врачи, но и два монаха из се-
верного монастыря. Меж тем конфе-
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дерация срочно отзывает для докла-
да главнокомандующего в столицу, 
на командовании остается генерал 
Фермор. 

Перед отъездом Апраксина, Фер-
мор и Милорадович определяют сло-
жившееся положение как стабильное. 
Они прибывают в столицу, где Апрак-
син тут же попадает в немилость, в 
угоду союзникам принесена жертва. 
Не спасли ни былые заслуги, ни такти-
ческие соображения. Пруссия должна 
быть уничтожена любой ценой! 

Судьба благоволила Милорадо-
вичу. Его миновала высочайшая не-
милость, и вот он в 1758 году уже 
сражается с пруссаками при новом 
главнокомандующем. После взятия 
русскими Кенигсберга Милорадови-
чу поручается с учеными городского 
университета подготовить доклад 
Елизавете о научных достижениях. 

После двухнедельного интеллек-
туального штурма и натиска Ми-
лорадович предстает перед импе-
ратрицей. А она делает очередную 
рокировку: на пост главнокомандую-
щего на сей раз заступает граф Петр 
Семенович Салтыков, с которым Ми-
лорадович знакомится в столице. 

Новый главнокомандующий по-
лучил указание активизировать во-
енные действия, уничтожив пехоту и 
конницу Фридриха II. 

Воительницам хотелось добиться 
капитуляции Пруссии. Салтыков не-
заметным маршем от берегов Варты 
через Тарнов, Пнев, Львовек выво-
дит главные силы русских к Одеру. 
Здесь после разгрома прусских со-
единений под Пальцигом был под-
готовлен план окружения и уничто-
жения главных сил прусской армии. 

Милорадович уже спешит в 
Санкт-Петербург с очередной депе-
шей, в которой главнокомандующий 
наряду с докладом об успехах попут-
но срочно просит императрицу уско-
рить доставку обещанного: ружей, 
сабель, патронов, боеприпасов для 
артиллерии и обмундирования. Ар-
мия пожирала свое снаряжение с не-
вероятной скоростью, после каждого 
сражения интенданты сбивались с 

ног, чтобы укомплектовать остав-
шихся в живых солдат и офицеров 
всем необходимым. 

С Милорадовичем едет офицер, 
которого ему рекомендовал лично 
Салтыков: «С тобой в столицу я от-
правляю одного офицера, командира 
отдельного кавалерийского отряда. 
Ты о нем много слышал, но знаком 
не был еще. Он из старого дворян-
ского рода, все его родные служили 
в армии, познакомься с ним, вам еще 
предстоит вместе воевать долго, если 
Бог будет хранить вас. Его назначи-
ли командиром Суздальского полка, 
который размещается где-то на реке 
Волхов. Ступай». 

Перед тем как разместиться в ко-
ляске, офицеры обменялись привет-
ствиями, и Милорадович поинтере-
совался, могут ли они ехать или его 
визави перед дорогой хочет переку-
сить. 

— Я уже завтракал, ординарец с 
моим багажом тоже готов выступать в 
путь, он около коляски ждет приказа. 

— Тогда в путь, — улыбнулся 
Милорадович и передал походную 
сумку с документами ординарцу. 
Они подошли к коляске. Охрана и 
ординарец уже расположились за по-
ходной каретой, к ним пристроился 
и ординарец Андрея Степановича. 
Получился внушительный эскорт в 
десять всадников. Так было поло-
жено по уставу и по наставлениям 
военного времени при доставке се-
кретных приказов и планов. С места 
сразу пошли на рысях, надо было то-
ропиться. 

— Александр Васильевич, — обра-
тился Милорадович, — разрешите, я 
поведаю вам о Кенигсбергском уни-
верситете». 

— Конечно, сударь, — ответил Су-
воров, ибо это был прославленный 
русский полководец, карьера кото-
рого только начиналась. Суворов по-
вернулся к Милорадовичу и больше 
уже не смотрел в окно, за которым 
проплывали придорожные пейзажи. 

— Мне довелось совсем недав-
но передать императрице доклад об 
этом университете, а до этого не-

которое время знакомиться с его 
деятельностью. Я много беседовал с 
учеными и старался познать суть их 
исследований, так как не хотел мол-
чать или говорить общие фразы при 
докладе императрице. К примеру, 
меня поразило толкование ученых 
университета о свободе, структуре 
правового строя государства, возник-
новении вселенной, познании явле-
ний. Судьба доклада мне не известна, 
но я выполнил поручение импера-
трицы. Многое я запомнил и теперь 
поддерживаю их в том, что познание 
зависит от развития разума человека, 
познавательные способности можно 
развивать постоянно. Они занима-
лись априорными и апостериорными 
знаниями человека. 

Суворов слушал более чем вни-
мательно и только в конце попросил 
пояснить, что это такое, подробнее, 
если возможно. 

— Пожалуйста, милостивый госу-
дарь, — произнес Милорадович. 

В этот момент лошади резко сбро-
сили скорость и через мгновение 
остановились. Офицеры даже не за-
метили, что прошло около двух ча-
сов, как они выехали из ставки. Двер-
ца коляски открылась, и дежурный 
офицер, отдав честь, попросил прой-
ти передохнуть в дежурную комнату, 
пока будут менять лошадей. Орди-
нарец Милорадовича, забрав сумку, 
пошел вместе с Андреем Степанови-
чем, Суворов же отпустил своего ор-
динарца вместе с гусарами из охраны 
передохнуть в комнату, которая на-
ходилась рядом с дежурной. Через 
час кортеж был снова в пути, надо 
было своевременно доставить доне-
сение в столицу. 

Во время беседы они часто пере-
ходили с русского на французский, 
немецкий, сербский, турецкий и 
польский языки. Сначала офицеры 
не замечали этого, но потом вдруг 
до них дошло, что язык общения у 
них один — это язык образованного 
человека. За четыре дня пути Мило-
радович и Суворов так подружились, 
что остались верными этой дружбе 
до конца своих дней.
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2.
Спустя четыре дня коляска с эскор-
том въехала в Санкт-Петербург. Во 
дворце офицеры расстались, каждый 
пошел по своим делам, но одной до-
рогой — исполнять предназначен-
ный ему долг перед Россией. 

Александр Васильевич получил 
документы в военном министерстве 
и отбыл в Ладогу готовить к походу 
свой первый полк, а Милорадович 
выступил с докладом на Конфеде-
рации. 

Семилетняя война не принесла 
России никаких территориальных 
выгод, армия потеряла около ста ты-
сяч жизней молодых людей. Однако 
нет худа без добра, в горниле сраже-
ний семилетней войны выковыва-
лась плеяда талантливых полковод-
цев, которые впоследствии составят 
славу русского оружия.

Судьба снова свела А. В. Суворо-
ва и А. С. Милорадовича в период 
боевых операций Второй турецкой 
войны, но в чине генералов. После 
ее окончания Суворов продолжал 
руководить сражениями русской 
армии за пределами Российской 
империи, а Милорадович вступил в 
права наместника Черниговской гу-
бернии. Отдавая много сил государе-
вой службе, он не жалел времени на 
воспитание своего сына, в котором и 
Суворов души не чаял. Мальчик рос 
под присмотром как гувернанток, так 
и солдат, специально приставленных 
в армии для обучения воинскому ма-
стерству молодых офицеров. В име-
нии Михаил рос в окружении свер-
стников, которые наряду с ним 
осваивали все приемы верховой 
езды, сабельных ударов, стрельбы из 
ружей, рукопашной борьбы. Эти за-
нятия проводились регулярно, и отцу 
в обязательном порядке докладыва-
ли об их результатах. 

К тринадцати годам Михаил был 
уже подготовленным к воинской 
службе сыном Отечества. Вскоре ему 
присвоили сержантское звание, и 
отец отправил его вместе с наставни-
ком Данилевским для учебы в Кениг-
сбергский университет к тем самым 

профессорам, попечением которых 
он очень дорожил. После оконча-
ния университетского курса Михаил 
переезжает в Страсбург, где фран-
цузские генералы учат его военному 
ремеслу. 

Но учеба завершена, пора возвра-
щаться в Россию. Однако он получил 
приглашение в Париж, его желали 
представить королевскому двору. На 
этой церемонии Михаил познако-
мился со многими высшими офице-
рами французской армии. Милорадо-
вич отмечает, что и во французской 
армии происходит смена поколений. 
Такое знакомство в будущем очень 
помогло русскому офицеру.

По возвращении в Санкт-
Петербург Михаилу присваивается 
звание подпоручика, ему дан приказ 
выступить со своим полком на се-
вер страны, где ведутся боевые дей-
ствия. К отцу ему удалось выбраться 
только в августе 1790 года. Встреча 
после долгой разлуки произошла в 
родовом имении в Полтавской губер-
нии. Отец для этой встречи созвал, 
кажется, всех своих родственников 
и знакомых. Даже тех ребят, с кото-
рыми Михаил в детстве отрабатывал 
приемы военного искусства. 

Наконец, к господскому дому под-
катила карета с молодым Милорадо-
вичем. Ее бросились встречать все, а 
отец в генеральской форме при всех 
орденах, специально приехавший 
из Чернигова, вышел на парадное 
крыльцо и с любовью смотрел на 
своего сына. Михаил, выскочив из 
кареты, минуя двенадцать ступеней, 
очутился в объятьях Андрея Степа-
новича. Дворовые и селяне криками 
приветствовали своего любимца. 

Вообще в поместье Милорадови-
чей царила обстановка, не свойствен-
ная помещичьей жизни в России. На 
берегу реки поставили новую баню 
на месте той, где мальчишки мылись 
после ежедневных кавалерийских 
тренировок, уроков фехтования и 
стрельбы.

Приблизительно такая же об-
становка сложилась в сибирских и 
северных регионах страны. Здесь 

простой народ чувствовал себя куда 
более свободно. Сами себе зарабаты-
вали на пропитание и распоряжались 
собственной судьбой. Главное — не 
показываться в центральных регио-
нах, где за каждым беглым крестья-
нином шла охота. 

В поместье Милорадовичей — 
более полутора тысяч крепостных 
душ. Село и его окрестности — очень 
большие, управлял имуществом 
Афанасий, которого старший Мило-
радович специально обучил этому 
ремеслу. В селе — храм, батюшка 
пользовался непререкаемым автори-
тетом, да и скандалов в селе не было, 
так как крестьяне жили в достатке. 
Пьянство было запрещено, за нару-
шение — прямая дорога в рекруты. 

Во избежание кражи коней, кото-
рых на ночь выгоняли в луга, управ-
ляющий определял охранников. 
Поэтому бродячие таборы цыган 
обходили имение Милорадовичей 
стороной. 

Сын с отцом долго стояли, об-
нявшись, затем Михаил поклонил-
ся всем селянам, чем вызвал общий 
восторг, и они с отцом вошли в дом. 
Андрей Степанович платком вытер 
краешек правого глаза и приказал 
ординарцу разгрузить багаж. 

После обеда Милорадовичи сели 
на лошадей и в сопровождении ор-
динарцев поехали осматривать име-
ние. В храме их ждал отец Григорий. 
Время сделало свое дело, батюшка 
поседел, но был все еще бодр, как и 
много лет назад. Батюшка испове-
довал Михаила, и всадники поехали 
дальше. 

Приближался медовый спас, на 
пасеках начинали откачивать мед, 
которым село Вороньки славилось 
на всю округу. Старший Милора-
дович, побывав во многих странах 
Европы, понимал, что состоятель-
ный человек — тот, кто производит 
и продает реальный товар. Произ-
водство в имении было налажено, а 
управляющий через купцов сбывал 
продукты не только на ярмарках, в 
уездных городах губернии, но и по 
всей России. 
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Свое хозяйство и хотел отец пока-
зать сыну, и от всего увиденного Ми-
хаил был в восторге. К вечеру Мило-
радовичи подъехали к берегу реки, 
здесь Афанасий продемонстрировал 
Михаилу новую баню с купальней 
на реке Многа, притоке реки Удай, 
которая делила село Вороньки на 
две части. Специально для купальни 
сделали запруду с чистой водой, а 
дно посыпали песочком. Переправа и 
брод были ниже по течению и не соз-
давали барской усадьбе неудобства. 

Солнце клонилось к закату, берег 
реки окрасился в багрянец, Милора-
довичи соскочили с коней и броси-
ли уздечки подбежавшему парубку. 
Афанасий поклонился господам и 
только собрался было пригласить их 
посмотреть новое строение, как над 
полем раздался звонкий, веселый 
детский голосок: «Деда, это мы!» 
По краю пшеничного поля бежала 
девочка лет трех, а за ней на рассто-
янии шагов двадцати шла молодая 
женщина. Наступила тишина, все за-
мерли в оцепенении. Михаил даже 
услышал стук своего сердца. Афана-
сий поклонился Андрею Степанови-
чу: «Простите, барин, это мои внучка 
и невестка». 

Афанасий подбежал к внучке и 
поднял ее на руки. Девочка обхва-
тила шею деда ручками и прижалась 
щекой к его лицу. Над полем рассы-
пался ее веселый серебристый смех. 
Семейство Афанасия подошло к но-
вой постройке, на которую уже никто 
и не обращал внимания. Милорадо-
вичи заворожено смотрели на этих 
людей, радовавшихся жизни. Воз-
вращаясь в усадьбу, каждый думал 
о своем. Вдруг Андрей Степанович 
произнес: «Знаешь, сынок, когда мы 
поехали осматривать имение и ты 
был рядом со мной, я подумал, что 
счастливее меня нет человека. Я вы-
растил тебя, подготовил к службе го-
сударю и отечеству, дал образование. 
Но я увидел сегодня счастье других 
людей, счастье, которое приносят 
не только прекрасные, получившие 
образование, нашедшие свое место 
в жизни дети, но и внуки. Не знаю, 

смогу ли я испытать такое счастье, 
увижу ли я твоих детей, но меня уте-
шает то, что я подготовил тебя к во-
енной карьере». 

— А как звать эту красивую де-
вочку? Я хочу послать ей подарок, — 
вдруг прервал отца Михаил. 

Беседуя подобным образом, они 
подъехали к дому, где их уже ждали к 
ужину. Михаил подозвал ординарца, 
велел срочно скакать в расположе-
ние Лубенского полка и от его имени 
попросить командира подобрать не-
большой подарок для девочки трех-
четырех лет.

— И что же ты собираешься пода-
рить внучке управляющего? — поин-
тересовался отец. 

— Я попросил положить в короб-
ку красивое кружевное платьице, 
туфельки, шапочку и ленты. Когда я 
ехал сюда из Санкт-Петербурга, мы 
заглянули к командиру этого полка, 
и я знаю, что он не откажет в моей 
просьбе. 

— Конечно, не откажет. Но я хочу, 
сынок, предостеречь тебя от пагуб-
ной привычки сорить деньгами. Это, 
конечно, не относится к данному слу-
чаю, здесь ты поступил, как мне ка-
жется, благородно. Ты увидел то, что 
нашло отклик в твоем сердце...

Девочку звали Люба.

3.
Минуло четыре дня. Утром две ка-
реты отъехали от усадьбы, в одной 
Андрей Степанович удалялся в Чер-
нигов исполнять свои обязанности 
наместника, во второй Михаил Ан-
дреевич — в столицу в свой полк, где 
его ждали ратные дела. Несколько 
дней, проведенных с отцом, сблизи-
ли их так, как до этого не сближали 
годы, прожитые вместе. Михаил по-
нял, как много для него сделал отец, 
дав ему блестящее образование.

Началось продвижение по ка-
рьерной лестнице. Вот он уже ка-
питан-поручик, капитан. Время на 
службе бежало незаметно. Сообще-
ние о смерти отца застало Михаила 
врасплох, и когда он приехал в Чер-
нигов, отец был уже похоронен в мо-

настыре со всеми почестями. На по-
хоронах была сестра,  она передала 
брату письмо, которое отец диктовал 
для сына незадолго до смерти. 

Милорадович в одиночестве про-
стоял около могилы отца часа два, 
он разговаривал с ним, как с живым. 
Только сейчас Михаил понял, на-
сколько близок был ему этот чело-
век, с которым он делился самым со-
кровенным. 

Михаил подошел к своим орди-
нарцам, и они почувствовали, что это 
уже другой Милорадович. 

— Поехали в имение! — произ-
нес он потерянным голосом, и трое 
всадников с места галопом поска-
кали в Вороньки. По прибытии он 
поговорил о делах с Афанасием, дал 
распоряжение о возможности учебы 
его внучки в Киеве. Управляющий 
уговорил Милорадовича сходить с 
дороги попариться в бане. После это-
го они с новым батюшкой местного 
храма пили чай, затем втроем снова 
говорили о благоустройстве села. 
Утром Михаил отбыл в столицу. 

Спустя два года Милорадович был 
произведен в генералы, и снова перед 
отбытием с русскими войсками в Ев-
ропу он долго стоял у могилы своего 
отца, словно прося у него благосло-
вения на ратный подвиг и защиты. 
На одной из станций к нему подошла 
цыганка. «Ладно, гадай», — сказал 
Михаил и положил ей на ладонь чер-
вонец. Цыганка долго рассматривала 
ладонь и вдруг произнесла:

— Ты счастлив, так как с детских 
лет был молодым. Затем ты быстро 
возмужал и достойно перенес жиз-
ненные лишения. В двадцать лет ты 
был принят в высший свет, а в двад-
цать восемь произведен в генералы. 
Тебя постоянно окружают молодые 
женщины, которые мечтают быть с 
тобой, но свою любимую ты встре-
тишь в пятьдесят лет. Тебя ждут по-
чет и награды во многих странах, ты 
никогда не будешь даже ранен, хотя 
будешь участвовать во многих сраже-
ниях, твой ангел бережет тебя. Я ни-
когда не видела такого расположе-
ния линий на руке людей, которым 
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предсказываю судьбу. Опасайся пла-
вать на лодке по улицам города, по-
сле этого ты будешь в опасности. 

— Брось выдумывать ерунду, ка-
кие лодки на улицах наших горо-
дов! — рассмеялся генерал.

Что бы все это значило? Он, слов-
но несмышленыш, просил у отца за-
щиты. Но возле могилы было тихо. 
Так с неразгаданной тайной Милора-
дович и ушел на войну. 

4.
1812 год отбросил Михаила далеко 
от родового гнезда. Но всякий раз, 
возвращаясь домой, он старался 
бывать в Чернигове, в Вороньках, 
решать финансовые и организаци-
онные вопросы. После смерти отца 
дела в имении шли неважно, денег не 
хватало даже на расходы самому хо-
зяину. Михаил понимал, что тратит 
все средства, которые зарабатывают 
ему его крестьяне, но иначе он жить 
не умел и надеялся на то, что, когда 
оставит военную службу, займется 
хозяйством. 

За учебой Любы он следил и про-
сил Афанасия сообщать ему о ее 
успехах. В июне 1812 года начались 
военные действия русской армии с 
армией Наполеона. Русские войска 
отступали от Немана вглубь страны. 
Михаилу Милорадовичу поручает-
ся формирование резервной армии. 
Александр I понимал, что война бу-
дет затяжной, мирного соглашения 
с Наполеоном он никогда не подпи-
шет, а поэтому надо готовить к во-
йне все ресурсы. Для решения этой 
задачи Милорадович подходил луч-
ше всего. За короткое время были 
сформированы ополчения, однако 
оружия не хватало. Срочно начали 
собирать новые казачьи полки на 
Дону, Урале, в Башкирии. В Вологде, 
на севере, Новгороде из ополченцев 
были собраны пехотные и егерские 
батальоны, в Петрозаводске, как и в 
Туле, расширили производство пу-
шек и ружей. 

Пороховые заводы справлялись с 
поставками боеприпасов, а за постав-
ку в армию коней, подков, сабель, 

обмундирования головой отвечали 
губернаторы. Милорадович сутками 
не слезал с коня, объезжая военные 
подразделения, где резервистов обу-
чали боевому искусству. Генерал стал 
терять зрение — это было следствием 
болезни, которой он заболел в Аль-
пах, когда его ослепило сверкающим 
снегом. Однако на второй день после 
доклада из действующей армии Ми-
лорадович сорвал с лица повязку и 
снова приступил к выполнению сво-
их обязанностей. Болезнь отступила 
и больше не напоминала о себе. Ре-
зервные части стали подтягиваться 
к армии Кутузова, делая переходы 
по сорок верст в сутки, и во второй 
половине августа отдельные соеди-
нения, сформированные Милорадо-
вичем, уже влились в состав действу-
ющей армии. Однако основная часть 
пополнения находилась на подходе к 
Москве, и Милорадович был не в со-
стоянии за месяц исправить все про-
махи военного ведомства. 

Между Москвой и действующей 
армией нет регулярных войск, этого 
не допускала военная наука того вре-
мени, такое положение неминуемо 
ведет к краху. И Кутузов во второй 
половине августа назначает Мило-
радовича командовать отдельным 
корпусом, в задачу которого входит 
прикрытие Новой Смоленской доро-
ги от неприятельских войск. Во вре-
мя Бородинского сражения Мило-
радович поочередно вводил в битву 
доверенные ему дивизии. Когда рус-
ские сдерживали французов на левом 
фланге, Кутузов понял, что наступает 
критический момент сражения, и об-
ратился к Милорадовичу:

— Михаил Андреевич, а где фран-
цузы оставили свои обозы, как ты 
думаешь? 

— По плану боя, я думаю, здесь, — 
и Милорадович указал на карте место 
за рекой. Кутузов приказал корпусам 
Уварова и Платова ударить в тыл 
французам. Как раз в этот момент 
для окончательной победы Напо-
леон по настоянию своих генералов 
приказал ввести в сражение соедине-
ния Молодой гвардии. Но, получив 

донесение о рейде русской конницы 
по французским тылам, немедленно 
остановил гвардию и направил ее для 
защиты обозов. Наполеон всегда бо-
ялся хитрого маневра русского глав-
нокомандующего и не ошибся. Время 
для Кутузова было выиграно. К пяти 
часам после полудня атаки францу-
зов прекратились, из донесений ко-
мандиров корпусов Кутузов понял, 
что утром ему атаковать неприятеля 
будет некем, и ночью начался отход 
войск к Москве, а не на Верею и Бо-
ровск. 

Этот маневр, по замыслу главно-
командующего, позволил бы русским 
растворить французскую армию в 
большом городе, а затем уничто-
жить ее. Зная авторитет генерала 
Милорадовича в армии, Кутузов на-
значил его командовать арьергардом 
с подчинением ему ряда пехотных, 
егерских, казачьих полков, а также 
нескольких батарей и отдельных от-
рядов гусар. Один на один с Милора-
довичем он открыл свой план разгро-
ма Наполеона: 

— Французы оставили на Боро-
динском поле более половины сво-
ей кавалерии, их войска так же из-
мотаны, как и наши. Но Гвардия не 
участвовала в сражении. Наполеон 
сейчас не бросит ее в бой, он должен 
сохранять резерв. Отдых у францу-
зов займет сутки или двое, поэтому 
за это время мы сможем оторваться 
от них верст на сорок. Нас сможет 
преследовать, дробить ударами с 
флангов и уничтожать только со-
хранившаяся французская кавале-
рия. Поэтому твоей задачей будет 
задержать ее любой ценой хотя бы 
на сутки. В прямом столкновении 
ты этого сделать просто не сможешь, 
попробуй сделать это хитростью. 
Характер твой я знаю, прояви свой 
авантюризм, ты знаком со многими 
генералами из армии Наполеона, мо-
жет быть, ты сможешь на несколько 
часов заключить перемирие. Нам 
надо спасти армию, подойдут сфор-
мированные тобой резервы, насту-
пят заморозки, и мы разобьем супо-
стата. План отхода из Москвы будет 



94 юность • 2010

ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС

сложный, но твоя задача — запутать 
истинный путь отхода. Поэтому ка-
заки арьергарда должны постоянно 
создавать ложные направления дви-
жения основных войск. Армия будет 
ждать тебя под Подольском, этот 
план знает Барклай-де-Толли, Ермо-
лов и ты. С Богом выполняй приказ и 
помоги спасти Отечество! 

Кутузов обнял Милорадовича, 
вышел из штабной палатки и поехал 
вместе с артиллерией к Москве.

Арьергард как мог отбивался от 
кавалерии Мюрата, но Москва стре-
мительно приближалась. Семиде-
сятитысячная русская армия еще не 
покинула город, о чем Милорадови-
чу постоянно докладывали вестовые. 
И, наконец, командующий арьергар-
дом решился на переговоры с коман-
дованием французского авангарда. 
Снарядили парламентера, которого 
принял сам Мюрат, он надеялся по-
лучить известие об условиях капиту-
ляции русской армии и Москвы, как 
это было в других странах. Однако 
парламентер передал только просьбу 
встретиться с генералом Милорадо-
вичем. Просьба была удовлетворена. 

Михаил Андреевич в парадном 
мундире в сопровождении свиты 
прибыл к командующему авангар-
дом Великой армии. Переговоры 
были долгими. Каждая сторона пы-
талась отстоять свои позиции, но в 
конце концов логика Милорадовича 
одержала верх. Французы останови-
лись на сутки в своем продвижении 
к Москве, русская семидесятитысяч-
ная армия, утомленная битвой при 
Бородине и сильно обескровленная, 
перешла Москву-реку и двинулась 
вначале на Рязань, но затем резко по-
вернула на старую Калужскую дорогу 
к Подольску. 

На Рязанской дороге перед фран-
цузским авангардом Милорадович 
демонстративно оставил полк дон-
ских казаков, который вступил в 
схватку с кавалеристами Мюрата, и 
когда казаки двумя дорогами ушли 
от преследования французов, Король 
Неаполитанский сутки ждал доне-
сения разведчиков, он не понимал, 

куда запропастилась русская армия. 
Когда терпение Наполеона лопнуло, 
то на поиски русских направились 
еще два корпуса под командованием 
Понятовского и Бессьера. В конце 
концов французы настигли русских 
и пять дней вели с ними ожесточен-
ные сражения под Чириковом, Во-
роновом, Спас-Куплей, Чернишной. 
Но это был опять все тот же злопо-
лучный арьергард, а не армия. И вот 
в конце сентября основные силы 
русской армии достигли села Тару-
тино, что в 84 верстах от Москвы, и 
остановились в хорошо укрепленном 
лагере. 

Марш-маневр по отводу войск 
закончился успешно благодаря во-
енному таланту генерала Милорадо-
вича, Россия была спасена. Армия 
начала пополняться казачьими пол-
ками, батальонами, подошедшими 
на подмогу из других городов, и это 
были уже хорошо подготовленные 
воины. А солдаты, казаки, кавалери-
сты арьергарда стали сотнями брать 
в плен французов, которые стара-
лись прокормиться в русских дерев-
нях. Началось разложение Великой 
армии. По всей России уже ходили 
анекдоты и легенды о боевых под-
вигах Милорадовича и его перего-
ворах с Мюратом. Народ полюбил 
героя и спасителя страны, а Алек-
сандр I, почувствовав готовность 
армии к сражениям, запретил Ку-
тузову принимать парламентеров с 
предложениями о заключении мира. 
Русская стодвадцатитысячная армия 
готовилась к наступлению. Первое 
сражение состоялось, французы по-
теряли более четырех тысяч человек, 
включая пленных, но самое глав-
ное — удалось захватить несколько 
десятков неприятельских орудий, и 
Милорадович наконец-то ночевал на 
отбитой у неприятеля территории. 
Это был успех.

5.
Изгнание Наполеона осуществлялось 
строго по плану главнокомандующе-
го. Авангард армии, которым коман-
довал Милорадович, участвовал во 

всех стычках с французами. Так, под 
Малоярославцем соединения Мило-
радовича совершили шестичасовой 
марш-бросок в сорок пять верст, и 
город был освобожден. Теперь в на-
роде Милорадовича стали называть 
«крылатым генералом». 

Представилась возможность пи-
сать письма управляющему в имение 
и сестре Любе. Громя французов под 
Красным, Милорадович увидел двух 
детей, которые брели среди убитых и 
раненых. Пока посланные ординар-
цы везли детей генералу, перед его 
глазами встала картина юности, ког-
да по полю к ним с отцом с веселым 
и радостным криком бежала светло-
волосая маленькая девочка. Перед 
генералом предстали убитые горем 
дети, отец взял их с собою в Россию, 
надеясь, что война с этой страной бу-
дет быстрой и победной. Милорадо-
вич приказал накормить детей, вы-
мыть, одеть и на следующий день с 
письмом отправил их к сестре. Через 
несколько дней он опять отправил 
к сестре еще одну девочку лет трех, 
которая даже не знала имени своих 
родителей. Благородство и широта 
души генерала поражали не только 
офицеров, служивших под его на-
чальством, но и весь народ России, а 
впоследствии и стран Европы.

Русские войска вступили на тер-
риторию стран, которые Наполеон 
втянул как союзников в войну с Рос-
сией. 

Коалиция стала разваливаться, и 
по указанию императора Милорадо-
вич выступает в переговоры на пра-
вах дипломата. Он один из немногих 
удостоился права на своих эполетах 
носить вензель Александра I — в знак 
личного признания его заслуг перед 
Отечеством. 

Милорадовичу выпало счастье из-
учать труды западных ученых, кото-
рые ему доставляли из университетов 
Европы, в том числе и из университе-
та своего учителя Иммануила Кан-
та, скончавшегося девять лет назад. 
Генерал вспомнил слова цыганки о 
своем будущем, когда нашел в одном 
из научных трудов изречение: «Не-
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благодарность народов, несправед-
ливость государей, зависть, клевета 
и происки сопровождают великих 
от колыбели до гроба. Жизнь их бес-
престанное борение. Где ж награда?». 
Отложив книгу, генерал задумался: 
неужели когда-нибудь народ будет 
пренебрежительно говорить о госу-
даре, Суворове, Кутузове, о нем? За-
чем же тогда рисковать в сражениях? 

Одновременно с чтением генерал 
увлекся театром, поддерживая теа-
тральные труппы в разных городах, и 
артисты в знак благодарности давали 
представления солдатам. 

Умирает его друг Кутузов. Мило-
радович тяжело переживает смерть 
человека, с которым прошел через 
невероятные трудности. 

Император предлагает ему воз-
главить армию союзников, но Ми-
лорадович, соблюдая субординацию, 
считает, что главнокомандующим 
должен быть офицер, старший по 
званию и возрасту. Честь дороже 
тщеславия! 

Войска вошли в Париж, война за-
кончилась, Милорадович по веле-
нию императора возглавил гвардию 
и вернулся в Россию. Вознагражде-
ния он вкладывает в имение, покупа-
ет вблизи Алупки в Крыму усадьбу. 
Переселяет из Вороньков полторы 
сотни крестьян и благоустраивает не 
только сад, но и всю усадьбу. Мило-

радовича не покидают мысли оста-
вить военную службу, но он пони-
мает, что умеет только руководить 
войсками, поэтому остается в столи-
це при императоре. 

Должность генерал-губернатора 
не тяготит Михаила Андреевича, 
его авторитет среди военных и про-
стого народа помогает городу. На 
улицах появляются газовые фона-
ри, улучшается содержание заклю-
ченных в тюрьмах, открываются и 
благоустраиваются институты, во-
енные училища, театры, проводится 
антиалкогольная кампания, укре-
пляются военные сооружения вбли-
зи столицы, строятся новые двор-
цы, парки. В эти годы он встречает 
одну из подруг своей воспитанницы, 
Катю, в которую влюбляется с перво-
го взгляда. Теперь его не интересуют 
другие женщины, с ней он старается 
проводить все время.

Осенью разразилось наводнение, 
вода в Неве поднялась до такого 
уровня, что некоторых жителей при-
ходилось эвакуировать в безопасные 
места. Вода ушла, и снова генерал-гу-
бернатор приступил к восстановле-
нию того, что создавал не один год. 
Ему и в голову не приходило пред-
сказание цыганки, к тому же его до-
суг занимала любовь к Кате. 

Летом, оставив Катю в городе, 
Милорадович поехал осмотреть 

свои имения в Вороньках и в Крыму. 
Мысль бросить все в столице и пере-
браться с любимой в родное село все 
чаще приходила ему на ум. 

Осенью император с малень-
кой свитой уехал на юг России и не 
разрешил Милорадовичу сопрово-
ждать его. Через два месяца посту-
пило известие о его смерти, и надо 
было присягать новому императо-
ру. Полковые командиры допусти-
ли непростительную халатность 
при информировании офицеров и 
нижних чинов о порядке присяги, а 
полицейские пропустили простых 
людей. Генерал-губернатору лич-
но пришлось выступать с поднятым 
вверх эфесом сабли перед пехотны-
ми солдатами, а не перед гвардейца-
ми, напоминать о смысле присяги, 
как вдруг из толпы, которой вообще 
не должно было быть на церемонии, 
раздался выстрел. Стрелял в героя 
России, ее спасителя, народного лю-
бимца отставной младший офицер. 
Перед смертью генерал-губернатор 
Санкт-Петербурга Милорадович, на-
гражденный восьмью иностранны-
ми и одиннадцатью отечественными 
орденами, успел дать вольную всем 
своим крестьянам. 

Похоронен М. А. Милорадович 
в Церкви сошествия Святого Духа 
Александро-Невской лавры.

г. Санкт-Петербург

ЗАБЫТЫЙ ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОР ЮРИЙ ШАТРАКОВ
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Зулкар Хасанов

Сновидение

Раннее утро. Павлу Дмитриевичу не спится. Он 
вспоминает подробности только что увиденного 
сна. Утренний туман над лугом и водой медленно 
уходил за реку. Павел Дмитриевич укладывал высо-
хшее сено на рыдван. Старший сын, Володя, наверху 
воза принимал сено и его утаптывал. Варвара Сер-
геевна, жена Павла Дмитриевича, с младшим сыном 
Сашей сгребали сено. Откуда ни возьмись, появи-
лись верховые на лошадях. Первой их увидала Вар-
вара и окликнула мужа:

— Паша, гляди, наверно, к нам!
— Пожалуй, — ответил Павел. — Только не 

ясно — зачем?
— Может быть, Паша, мы накосили не на том 

участке.
— Да нет, сам управляющий Григорий Иванович 

указал нам это место.
— Володя, слезай, — тихо сказала Варвара Сер-

геевна.
На сивом жеребце сидел сам Григорий Иванович, 

управляющий хозяйством помещика Захара Петро-
вича. Жаркое лето, но Григорий одет в белую шубу и 
белые валенки. Два всадника, сопровождавшие Гри-
гория, остановились чуть поодаль, их лица не раз-
глядеть, они как бы таяли в тумане. Под Григорием 
гарцевал жеребец, часто переставляя ноги, так как 
он то и дело натягивал узду. Тряся огромной черной 
бородой, широко выпучив глаза, Григорий загово-
рил зычно и злобно:

— Пашка, ты пошто порубил в роще у хозяина 
липы?

— Простите Христа ради, — запричитали Павел 
и Варвара.

— Хозяин приказал забрать твою жену и детей. 
Женой твоей будет владеть наш хозяин, дети будут 
служить у него в работниках! Тебя посадим в яму! 
Потом пойдешь в тюрьму! Понял?! Сено завезешь во 
двор хозяина! Сукин ты сын, будешь знать, как ру-
бить липы у хозяина!

Паша и Варвара низко опустили головы, они 
бледны и напуганы. Паша ладонью смахивает пот 
с шеи и раскрасневшегося лица, не зная, как оправ-
даться перед Григорием, а Варвара тихо, по-бабьи, 
воет в платок.

Казалось, сивый жеребец сейчас затопчет Павла! 
Разъяренный Григорий наотмашь ударил Пашу сво-
ей плеткой и рассек ему лицо.

— Не трогайте Павла, — кричит благим матом 
Варвара, тоже стараясь поймать за узду жеребца, 
вставшего на дыбы. — Это я его заставила! — А сама 
горько рыдает.

— Прости-и-ите нас, Григорий Иванович, — пы-
тается тоже вскрикнуть Павел Дмитриевич, но не 
может, голос пропал. И — просыпается. Ему ка-
жется, что шевелятся губы. И гулко бьется сердце. 
Павел Дмитриевич осмотрелся. Но рядом никого и 
ничего: ни Варвары, ни верховых, ни луга.

И теперь он силится вспоминать, к чему бы все 
это, перебирает в памяти дела давно минувших 
дней…

Дело было зимой. Кончились дрова, топить ста-
ло нечем. В ход пошла солома, от которой было 
много золы, но мало тепла. Решили ехать в лес за 
дровами. Запрягли свою чалую кобылу, взяли раз-
решение на порубку леса у управляющего, работав-
шего еще у помещика Захара Петровича, оплатили 
стоимость.

Погода стояла хорошая. Солнце уже взошло. Его 
лучи мягко скользили по крышам домов. Настрое-
ние у Павла и Варвары хорошее. Они еще молоды 
и красивы. Лошадь надежная. Взяли с собой все не-
обходимое: пилу, топор, веревку, сено для лошади. 
Оставили своего младшего сына на попечение стар-
шего, Володи.

Дорога в лесу накатана односельчанами. И тут 
большая черная ворона на куполе церковной коло-
кольни громко каркнула и стремительно спикиро-
вала на головы Павла и Варвары. 
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ЗУЛКАР ХАСАНОВ СНОВИДЕНИЕ

— Чу, шальная! Этого нам 
еще не хватало. Вороний грай — 
недобрый знак…

— Не обращай внимания, 
Варвара, на всякие приметы, 
успокойся, все будет хорошо.

В лесу сказочно красиво. Ма-
кушки деревьев, подсвеченные 
солнечными лучами, сверкают 
золотыми искрами. Временами 
снег с макушек мохнатых елей 
лавиной рушится вниз даже от 
тихого эха. 

Найдя нужную делянку, су-
пруги стали рубить лес. Работа-
ли дружно и, конечно, взмокли. 
Быстро натаскали пиленый лес 
к саням. Лошадь мирно жевала 
сено, добродушно поглядывая 
на Павла и Варвару.

Начали укладываться. И тут 
Павел задумался. Его и жену гложет одна забота: 
как обеспечить семью лыком на лапти. Ведь вся 
семья ходит в лаптях. Лыко же нужно только ли-
повое. Липы тут же, по соседству, — в роще. Но 
разрешения на вырубку лип нет. Дорого! К тому же 
хозяин строго следит за тем, чтобы липу никто не 
трогал.

И вот Павел и Варвара, скрепя сердце, наконец 
решились срубить несколько лип. Четыре деревца 
они запрятали между дубовыми и березовыми дро-
вами, сверху решили прикрыть сеном.

Липа — поделочное дерево, так как она легко 
поддается обработке. Из нее делают колоды, ульи, 
оконные косяки и многое другое. Помещик на липе 
имеет немалый доход.

Солнце раскочегарило вовсю, с веток на затылок 
и лицо капает растаявший снег.

Закончив погрузку, подтянув супонь хомута и че-
ресседельник упряжи, выехали из леса. Закачались 
макушки деревьев, угрожающе завыл ветер. Погода 
испортилась, похолодало. На выезде из леса Павел 
забежал в дом управляющего, чтобы он осмотрел 
воз. Таков порядок. 

Григорий Иванович вышел из дома. Лениво ос-
мотрел дрова и сказал на прощанье: «Смотрите, не 
заблудитесь, погода меняется». Потом уже почти 
отвернулся, но его острый взгляд скользнул между 
веток.

— Э-э! Погоди, Павел Дмитриевич, что это у тебя 
между дубами?

Спина покрылась испариной.

— Да вот, детки без обуви…. Я срубил без ваше-
го, Григорий Иванович, разрешения четыре липы. 
Простите Христа ради!

— Хм! — резко повышая голос, продолжил Гри-
горий Иванович. — Я бы простил тебе, но хозяин 
меня не простит. Придется на тебя составить доку-
мент, заплатишь штраф!

— Нет у нас денег, Григорий Иванович, — одно-
временно запричитали Павел и Варвара. — Вы сами 
знаете, как мы живем. 

Павла и Варвару трясло, зубы стучали то ли от 
холода, то ли от страха.

Григорий Иванович, почувствовав, что бедные 
люди до смерти напуганы, сжалился над сирыми и 
убогими.

— Ладно, Бог простит! Поезжайте! Только я у вас 
никаких лип не видел, и никому ни-ни. А то и мне 
заодно попадет.

— Понимаем, — робко промолвил Павел.
— Хранит вас Бог, — сказала Варвара.
Возок отъехал, но еще долго у Павла и Варвары 

гулко стучали сердца. Они рады, что все так разре-
шилось. Дома их с нетерпением ждали дети!

 На первый взгляд, все это неважно. Однако Па-
вел Дмитриевич воспитан своими родителями в 
очень строгих правилах. Совершив этот поступок, 
он долгое время не находил себе места. Это событие 
надолго запало ему в душу. Четыре липы, а столько 
мучений. Сегодня воруют гораздо больше. Но ни у 
кого сердце не болит. Один только Павел Дмитрие-
вич переживает за всех!

г. Калуга

 
Рисунок Ларисы Могильной
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7. 

Они ушли с помойки около семи. 
Под плащом Швецова оказался 
дорогой двубортный темно-синий ко-
стюм, в руках он нес шляпу, которую 
надел позже, на шоссе. К удивлению 
учителя, которое с этой минуты все 
только возрастало, они взяли так-
си. Приехав на Белорусский вокзал 
столицы, они пошли в круглосуточно 
работающую парикмахерскую, где 
Никитина постригли, помыли ему 
голову, просушили феном. А майор 
только побрился. Всю эту процеду-
ру офицер спецслужбы лаконично 
обозвал «изгнанием бесов». Учи-
тель с ним молча согласился. После 
гигиенического катарсиса приступи-
ли к работе. Они отправились к ме-
тро и вынырнули очень скоро на стан-
ции «Краснопресненская», прошли 
немного пешочком к высотному дому 
на Баррикадной. Майор легко открыл 
многотонную дверь подъезда, над 
которой было написано: «Квартиры». 
Им открылось обширное фойе с мра-
морными колоннами, множествами 
дверей в разные стороны и лифтами 
посредине. Главным украшением 
высокого и широкого вестибюля был 
мордастый полусонный детина за 
колченогим столиком.

— Куда? — дружелюбно так, через 
губу, спросил мордастый.

— В двести двадцатую, — неожи-
данным для Никитина, точно таким 
же голосом ответил ему майор.

— Да... звонили, — и охранник 
кивнул на лифты.

Стеклянный-деревянный-оловян-
ный чудо-лифт неспешно домчал их 
до одиннадцатого этажа, в здоро-
венном холле было четыре кварти-
ры и выходы на две аварийные вну-
тренние лестницы. Швецов взял лево 
руля и, приблизившись к нужному 
апартаменту, нажал на кнопку звонка. 
Два коротких, один длинный. Через 
двадцать секунд дверь им открыл се-
довласый здоровяк в тренировочном 
костюме и почему-то в полуботинках.

Седой толстяк кивком пригласил 
гостей войти, указал на вешал-
ку в коридоре. За непрозрачными 
дверями слева угадывалась квартира 
метров в двести, но за те двери они 
не пошли, а направились в комнату 
напротив входа, видимо, кабинет 
хозяина.

Здесь, наконец, они обменялись 
рукопожатиями. Майор представил 
хозяину Михаила Васильевича, а хо-
зяина назвал так:

— А это наш Батя.
Батя был по возрасту никак не 

старше их обоих, но, судя по дому, 
значительно выше стоял на соци-
альной лестнице. «Если майор не 
живет в соседнем подъезде!» — по-
правил себя Никитин.

Хозяин усадил гостей на ди-
ван, а сам сел напротив них в кресло. 
За его спиной от потолка до пола, 
как обои, была наклеена громадная 
карта Москвы, со всеми ее переулоч-
ками, тупиками, транспортными 
маршрутами и какими-то странными 
значками-пометками.

— Ты, Владимир, говорят, сейчас на 
природе живешь. Ну и как там?

— Навозу слишком много.
— Да, да... Вы извините, мои 

гриппуют, чаю предложить не могу. 
Может, прямо к делу?

Батя сразу брал быка за рога, а Ни-
китин как был раздавлен чудесами 
нынешнего утра, так и сидел приши-
бленный.

— Нам, Батя, нужно провенти-
лировать один вопрос Венской 
конвенции о дипломатических 
сношениях.

— От восемнадцатого апреля 
1961-го?
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— Да. В частности, раздел «Дипло-
матический район», но примени-
тельно к почетным консулам.

— Ага. Понимаешь, Влади-
мир, в конвенции об этом сказано 
как о местном обычае. В некоторых 
государствах, в целях безопасности 
или чтобы зараза от посольств не 
распространялась на какой-нибудь 
свободолюбивый персидский народ, 
дипломатические районы полно-
стью локализованы. Так проще 
следить и охранять иностранцев. 
Где-то на это плюют. Вон в Изра-
иле половина посольств находит-
ся в Иерусалиме, а вторая — в Тель-
Авиве. И так далее.

— А у нас?
— Когда-то был на Поварской и в 

прилегающих переулках. Потом, 
после войны, посольств и консульств 
стало много, особняков на всех не 
хватало, и они расползлись по цен-
тру, как тараканы.

— А сейчас?	
— Сегодня, Владимир, никакого 

порядка нет. Посмотри. — Батя 
повернулся к карте. — Видишь по-
сольство Чили? Улица Юности. Сто 
метров от кольцевой дороги. А пред-
ставительство Чада? Они вообще 
за городом, на Рублевском шоссе! 
Вместе с дипломатами Коста-Рики. 
Много неудобств приносят посоль-
ства крохотных государств, которые 
снимают квартиры. Да, в домах 
для иностранцев, но все же... Въез-
жает человек под арку дома на 
Коровьем Валу в такси — их ми-
лиции останавливать не положено 
по инструкции, — вошел в подъ-
езд, и ищи-свищи его. А там, напри-
мер, в квартире двести девятнадцать 
посольство Мальты. И еще по-
сольство Катара, посольство Ямай-
ки... А рядом, на Мытной, в квартире 
двадцать девять — тридцать один, 
сидят послы Папы Римского. В дру-
гом подъезде албанцы. И не только 
там, по разным хатам: на 26 Ба-
кинских комиссарах, на Кутузов-
ском проспекте, на Ленинском, на 
Мосфильмовской, на Смоленском 
бульваре... Ужас! Центрально-Афри-

канская Республика, Экваториаль-
ная Гвинея, Исландия, Перу... Черт 
бы их всех побрал!

Батя весь распалился, раскрас-
нелся, вероятно, наблюдения за 
дипломатами-тараканами, которые 
не хотели жить внутри Садового 
кольца, доставляли ему немало сер-
дечной боли. Никитин решил пере-
стать удивляться — все-таки сорок 
лет школьной практики!

— Батя, а есть какие-нибудь уж 
совсем удивительные штымпы? — 
вежливо спросил Швецов.

— Ха! А то как же! Вот в Кропот-
кинском переулке, двадцать шесть... 
Вот тут... Есть посольство Пале-
стины.

— Но ведь такого государства 
пока нет.

— А посольство есть! — ударил 
кулаком об кулак хозяин кварти-
ры. — Или есть законное диппред-
ставительство ЮАР. А вот это что, 
вон, сто метров от меня, можете по-
смотреть в окошко. Конюшковская 
улица, двадцать восемь, квартира де-
вять. Представительство Африкан-
ского национального конгресса! То 
есть одной из политических партий 
той же самой Южно-Африканской 
Республики. Ну, я вас спрашиваю?!

— Да... — произнес майор. — А кон-
сульства?

— Слушай, Володя, про консуль-
ства можно до утра рассказывать. 
Могу сказать, что в Москве только 
одна страна представлена генкон-
сульством — Кооперативная Респу-
блика Гайана. Но, например, есть 
фрукты и поэкзотичней: официально 
мы не признаем Тайвань, но вот тут, 
во-от тут есть торговая миссия из 
Тайбэя, которая, собственно, и вы-
полняет функции посольства... Удов-
летворил?

— Вполне. А есть в городе почетные 
консулы?

— Целых два, но... Извини, 
брат, о них говорить не могу. Ты сам 
понимаешь...

— Швейцарская 
тюрьма? — очень тихо спросил 
майор. («Это они о Михасе», — 

неожиданно вспомнил газетную 
заметку о несостоявшемся консуле 
Коста-Рики в России учитель. Он 
привычно читал за едой найденные 
ньюспейпы.)

В ответ седовласый только кив-
нул и быстро бросил взгляд на мол-
чавшего Никитина. Через несколько 
минут, поручковавшись с толстяком, 
делегация берлоги удалилась из вы-
сотного ковчега.

8. 

На несколько дней все разгово-
ры с Колбасой и даже рабочие 
контакты с ним прекратились: он 
просто исчез. Никитин начал даже 
как-то забывать о недавних фан-
тастических блицвизитах и чудной 
информации. Он снова втягивал-
ся в жизнь берлоги, которая с на-
ступлением ноября становилась все 
суровее. Хрущев не умел подшить 
свои валенки кожаными подмет-
ками, а без такой обувки лазать по 
битому стеклу, арматуре и острым 
краям плит зимой и думать нечего. 
Требовался заказ на швальню, но 
Никитину в последнее время что-то 
не везло: он едва выполнял «план», 
ему не попадалось ничего стоя-
щего, и уже один раз помпотруду 
сделал ему замечание. Как всегда на 
помойке, без экивоков. Никто тебе 
тут не скажет, мол, Хрущев, давай-ка, 
брат, увеличь производительность 
труда. Или что-либо в том же духе. 
Нет, неделикатный зам резал больно, 
по живому: «Жрешь тут чужой хлеб, 
старый поц, пацаны вкалывают, а ты 
сачкуешь!» Очень обидно, особенно 
если учесть, что все это произноси-
лось за общей трапезой.

Но пожаловаться было некому, 
ведь такие разносы и были един-
ственным развлечением берлоги. 
Разумеется, когда втык предназна-
чался не тебе. Другой игрой-забавой 
был так называемый кавээнчик. 
Крючники, как бизоны, люди 
мрачные, грубые и жвачные. Раз-
влечения их были такими же. Ссоры 
вспыхивали по любому мельчай-
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шему поводу, редким все же дракам 
предшествовала словесная пере-
палка, и называемая кавээнчиком. 
Звучит примерно так:

Пошел ты на ..!
Подержи за ..!

...тебе!
У меня — при себе!
Чья бы молчала, а твоя сосала!
Сосал бы я, да очередь твоя!
Была моя, а стала вдруг твоя!..
И этак без конца. Куда там Мас-

лякову с его острословцами! Все 
наблюдают за этими баталиями, 
как у нас в стране повелось с тринад-
цатого века, когда перед сражением 
армий выезжали биться поединщи-
ки, какие-нибудь Ослябя и Пересвет. 
Или Илья Муромец, что ли. Сила 
была для них главней, но и острое 
слово дорогого стоило. Иногда уни-
зить врага нахальной фразой было 
более эффектно, чем трахнуть его по 
башке шестнадцатью кэгэ металла.

Но все же наступал финиш и этим 
словесным баталиям, надо было 
укладываться. Пожилая часть 
крючников делилась на отруб-
ных и мельничных. Первые, как 
только прикладывали голову, 
так сразу же и засыпали, отруба-
лись. А мельничные все вертелись, 
охали, эхэхекали, и это после две-
надцати часов постоянного хожде-
ния под ноябрьским ветерком!

Никитин был мельничным, он 
подолгу лежал с открытыми глаза-
ми, перебирая цветные стеклышки 
своей разбитой жизни. В это время 
жалость к себе и тоска душили 
его стариковскими слезами и уже 
законно приобретенным постоян-
ным бронхитом. Правда, просидев 
всю жизнь в пыльных от мела 
классах — чем тебе не асбестовые 
шахты, — проторчав, сгорбившись 
над тетрадками и над книжками, за 
последний «вольный» год жизни 
Никитин почувствовал даже не-
который прилив физических сил. 
Но, увы, для человека, прочитавше-
го в своей жизни несколько лишних 
томов, силы душевные были важнее. 
Или не так? Может, в самом деле, не 

так?! 
Михаил Васильевич вспомнил 

первый год своего поступления на 
филфак МГУ. Годик — тот еще, пять-
десят третий. Правда, сентябрь, но 
какой! Берия — английский (как те-
перь юморят) и югославский (о чем 
стараются не писать) шпион! В на-
роде тихая паника, профессура ходит 
серо-бледная, очереди в магазинах 
молчат. Скорее всего, на фоне обще-
го ступора Мише Никитину и запом-
нился визит к профессору Литовце-
ву. В его группе из москвичей был 
только он один. Когда профессор 
древнерусской литературы заболел, 
то передать пакет с кафедры попро-
сили именно его — остальные еще 
толком не знали города и не смогли 
бы найти Пионерские (бывшие 
Патриаршие) пруды. Профессор 
Литовцев проживал в пряничном 
красном кирпичном доме на углу 
этих самых бывших прудов. Позже 
Никитин узнал, что дом был одним 
из первых кооперативов в Москве, 
ЖСК МГУ-1. А первый стоял в пяти-
стах метрах отсюда, в Палашёвском 
переулке, и назывался «Старый по-
литкаторжанин». Жильцом там одно 
время состоял все тот же Лаврентий 
Павлович Берия...

Дверь студенту открыла каприз-
ная девушка, жестко, по-молодому 
оценившая пузыри на коленях 
единственных брюк юного ученого. 
Она же и указала, где в коридоре 
ждать профессора. Литовцев вы-
шел к юноше, взял пакет и спросил, 
на каком курсе обитается студиоз. 
Тот ответил.

— А, еще в начале большого пути, — 
распечатывая послание, пробормо-
тал дедушка русской исследователь-
ской школы. Что-то в послании ему 
не понравилось. Он был намерен 
ответить кафедре. Профессор решил, 
что посыльный все же его колле-
га, а не письмоносец, и пригласил его 
на время составления ответного по-
слания в кабинет. Сколько написа-
но о кабинетах профессуры! Чего его 
тут нам описывать, все как и поло-
жено. Только не было каких-нибудь 

трубок или турецких фесок, что для 
пущей придурковатости вводят в об-
становку таких кабинетов романи-
сты. А так: книги, рукописи, папки. 
Любознательный юноша осторожно 
вытягивал шею из антикварного 
кресла, стараясь прочесть названия 
на корешках фолиантов. Видно, его 
сопение отвлекло профессора от 
составления ядовитого ответа, и он 
саркастически поинтересовался:

— Книжечками любуетесь? Вот, 
собирали еще мои предки, да и я, 
грешный, руку приложил...

Юноша кивнул, не зная, как в та-
ких случаях отвечать профессо-
рам. А тот, по привычке увлекаться, 
перекидываться от одного заня-
тия к другому, уже оторвался от со-
чинения и переметнул свою иронию 
на студента:

— Вот недавно я сон видел. Про 
себя самого. Вы такие видите?

Миша покраснел, как-то неопреде-
ленно пожал плечами. Его румянец 
привел Литовцева в хищное настрое-
ние интеллигентного растлителя умов.

— Да... Снится мне, молодой 
человек, что пришла в этот кабинет 
молочница Танька... Ну, знаете, не-
бось, таких танек... Вы Тургенева-то 
читали? А Толстого?.. Да... Смотрит 
на эти книжки, глупо хихикает...

Профессор по-кошачьи потянул-
ся в кресле, потер руки.

— Так вот я... Беру эту деву и вот на 
этот диван ее, заразу!

Миша сидел ни жив ни мертв, но, 
следуя указанию профессорско-
го перста, оглянулся на кожаный 
диван у себя за спиной. Хороший 
диван, старый, большой.

— Да-а... Я — к ней, она хихикает! 
Сю-сю-сю-сю-сю, — довольно нату-
рально изобразил смех ядреной мо-
лодайки старикан Литовцев. — Я еще 
раз к ней! А у нее круп подо мной 
проваливается!

Студент похолодел, переведя 
про себя на общепринятый язык, 
что означает слово «круп», и тут 
же покрылся испариной. Все эти 
метаморфозы его желез внутренней 
секреции не ускользнули от дракона-
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профессора:
— Да-с, проваливается к чертям 

собачьим. А она подвизгивает 
все. Я ей: что, говорю, сиськи на 
меня вытаращила?! И тут я, во сне, 
конечно, воздеваю очи горе и огля-
дываю все эти фолианты. Вот как вы 
только что. Да, оглядываю книжечки 
эти и думаю: эх, а хорошо бы их все 
сейчас подложить этой самой Таньке 
под жопу!

Даже сейчас, через столько лет, 
Никитин вспомнил собственный 
ужас и заливчатый смех профессора-
охальника. И только сейчас он стал 
понимать, что профессор Литовцев 
не очень-то и шутил про накопление 
книжек.

Об аспирантуре Никитин не 
мог и мечтать: москвичам предлага-
лось узнать жизнь где-нибудь в дале-
ком селе. Считалось, что там лучше 
закалится характер. Наслушавшись 
на лекциях всякой зауми об алли-
терации, дольнике и мейстерзин-
герах, городским девчонкам пред-
лагалось обучение свиноводству 
или мастерству покоса в вятской 
деревне, на целине, а еще повыше 
(в прямом и переносном смысле 
этого слова) — в аулах какой-нибудь 
братской, но очень уж закавказской 
автономии.

Пять лет Никитин учил чудных 
блондинистых детей на Белозере 
Вологодской области, где оконча-
тельно похоронил мечту о научной 
карьере и думал только о возвраще-
нии в Москву. А потом все понеслось 
как-то само по себе: женитьба, ра-
бота, ребенок, работа, смерть жены, 
работа, пенсия и городская свалка... 
Вот и попали все тома его жизни 
«под круп». Впрочем, по мнению 
многих, жизнь не такое уж важное 
кушанье.

9. 

Колбаса появился ночью, во тьме 
берлоги разыскал Хрущева и, зажав 
электрический фонарик в пятер-
не, осветил им пространство над 
головой спавшего бомжа, чтобы не 

заголосил спросонья, что случается, 
если светить прямо в морду лица. 
Учитель засыпал с трудом, а про-
сыпался и того труднее, но от 
майора не отмахнешься. Пришлось 
вставать, одеваться и идти в ночь. 
Собаки, прикормленные берлогой, 
понятное дело, не обратили на них 
внимания. Шли мужчины к шоссе, 
спотыкаясь о неровности помо-
ечного паркета. Традиционно на 
дороге Колбаса поймал авто. Сам 
он одет был прилично, а Хруща во-
дила сажать не захотел, пришлось 
увеличить цену «за амбре». По 
дороге Швецов просветил попут-
чика о жизненном статусе челове-
ка, к которому они ехали.

— Вы человек образованный, Ми-
хаил Васильевич, знаете, что земля 
стоит на трех китах. Те — на огром-
ной черепахе, а Тортилла на нашем 
Рувиме. Сейчас вы это сами увидите.

Приехали на сей раз не в вы-
сотку и даже не в Кремль (а уж 
Никитин спросонья подозревал, что 
майор и этот адрес знал) — куда-то 
на дачу.

Лаяли собаки, но в доме горели 
окна, видно, их ждали или хозяева 
были полуночниками. Фуфайку, ва-
ленки и шапку учитель оставил в хо-
лодных сенцах, майор пожевал 
скулами и вытащил из глубин плаща 
дезодорант и весь его извел на зо-
лотаря. Напрасно, как нам кажется, 
смесь запахов стала еще нетерпимей, 
но теперь поделать было уже ничего 
нельзя.

О том, чтобы разговаривать при 
такой обаятельной базе в комнатах, 
не могло быть и речи. Хозяин, кото-
рого майор представил  как Рувими-
ваныча, накинул пальто, а Никитину 
были предложены тапки и плед. 
Они перешли на неотапливаемую 
застекленную веранду. Майор не 
раздевался. Как и в прошлый раз, 
ужин там или аперитив предложены 
не были.

Рувимиваныч сразу перешел к сути 
вопроса:

— Вовчик, конечно, я все узнал.
— Рува, я в тебе не сомневался.

— Михаилу Васильевичу это все 
будет интересно? — непонятно кого 
спросил осторожный хозяин.

— Он — главный в деле.
— Понял! Итак, открытие дип-

представительства Королевства 
Тонга в Москве. Вопрос делим на 
две части: мидовскую и организа-
ционную. Начну с министерской, 
она гораздо короче, но значительно 
труднее. Чтобы открыть ведомство 
почетного консула, нужно:

а) письмо — заметьте, не веритель-
ные грамоты! — от короля, либо от 
Совета министров, либо от тамошне-
го МИДа на имя нашего министра;

б) письмо от одного из двух пред-
седателей комитетов нашей Думы — 
либо комитетов по международным 
делам, либо по геополитике;

в) обратиться в департамент кон-
сульской службы МИДа (это теперь 
по другому адресу, они переехали);

г) хорошую взяточку, чтобы до-
кументы о легализации закрутились 
быстрее.

Тут вроде все.
Теперь помещение. Если снимать 

здание у города, то стоит только 
обратиться в Москомимущество, 
платите в кассу — готово! Но! Кроме 
бешеных расходов, с этого ника-
ких доходов. Никакие консульские 
привилегии на договор аренды 
не распространяются. Это имеет 
касательство только к собственности. 
Михаил Васильевич может, конеч-
но, купить в частную собственность 
какую-нибудь десятикомнатную раз-
валюху в центре. Но! За нее потребу-
ют денег много и сразу, ее все одно 
придется ремонтировать... Ну и так 
далее.

— Что же ты предлагаешь? Ты же 
не можешь не знать ответ.

— Строение. Отдельно стоящее 
здание.

— Оно что, будет дешевле десяти-
комнатной?

— Конечно, Вовчик! Ну конечно 
же! Даже со всем ремонтом-шремон-
том. Здание должно быть неболь-
шим, в самом центре, достаточно 
ветхим, но и достаточно перспектив-
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ным. По получении прав на него мы 
его тут же заложим в банк и на эту 
ипотеку отреставрируем. Когда закон-
чим ремонт, заложим в другой банк, 
но уже в пять раз дороже. Расплатим-
ся с первым банком, разница в карман.

— А можно?
— Ха! А я зачем? Но! Это хоро-

шо говорить, когда здание уже 
есть. А если его еще нет?

— С чего начнем? Ты в деле?
— С процента или оборота?
— Как тебе?
— Предпочитаю процент: меньше, 

но надежнее. Начнем вот с чего. Из 
департамента МИДа берем бума-
гу и пишем заявление в мэрию на это 
строение. Потом начинается бюро-
кратия, следи за ходом. 

Первое. Мэрия выносит постанов-
ление о предоставлении земельного 
участка и ветхого строения из зе-
мельного фонда города для капи-
тального ремонта или строительства 
нового здания консульства.

Второе. Согласовать проект с ар-
хитектором.

Третье. Заключить договор с ПМКХ 
на возведение здания.

Четвертое. Получить план отвода 
земельного участка.

Пятое. Заключить договор аренды 
(до передачи в собственность) с ад-
министрацией города.

Шестое. Подписать обязательства 
по срокам строительных работ.

Заметь, это все еще только на до-
строительном этапе. Дальше ищем 
подрядчика, субподрядчика, ис-
полнителей. Со всеми пьем, едим, 
даем в лапу, заключаем договоры. 
Море бумаг, сметы, накладные на 
материалы. Простор ОБХСС!

— Сейчас это УЭП.
— А суть сменилась? 
— Нет.
— Я так и знал! — иронично всплес-

нул руками Рувимиваныч. — Так. 
Представьте себе: мы его таки постро-
или. Вот дом, вот ворота, вот будка 
для милиционера. Теперь предстоит 
приемка госкомиссией в составе:

представитель мэрии, предсе-
датель,

члены синклита:
архитектор,
Госсаннадзор, он же Комитет по 

экологии и природопользованию,
Госпожнадзор,
Горкомзем,
управление коммунального хо-

зяйства,
санэпидемслужба,
водоканал,
свет,
дорожная служба,
ГИБДД (в просторечии — гиб-

боны),
пенсионный фонд для нанятых 

служащих,
телефонная станция...

— Ребята, и поверьте мне, на каж-
дом буквально шагу — палки в ко-
леса. Всем не дашь, а дашь — решат, 
что мало. Будем строить?

— Будем.
— Не испугал? А ведь есть еще 

Бюро технической инвентаризации, 
прием на учет строения, регистрация, 
решения, постановления, и, наконец, 
если сбоев нигде не было (а как им 
не быть, если все норовят кинуть 
нам подлянку?!), тогда получим 
главную простынку, называется 
«Свидетельство на право собствен-
ности на землю». На гербовой 
бумаге, с печатями. И только тогда 
можно вывешивать флаг.

Все помолчали, а Никитин при-
вычно рта так и не открывал. Ин-
формация, в общем-то, обычная для 
любого рядового дачного застрой-
щика, произвела на двух крючников 
гнетущее впечатление. Возможно, 
не все в этих инстанциях и бумагах 
было так драматично, как пре-
поднес Рувимиваныч, но впервые 
услышанные ступени строительно-
юридической лестницы тяжело 
заколдовывали. После паузы майор 
откашлялся и спросил:

— Рува, это можно сделать?
Тот иронично посмотрел на 

Колбасу:
— Владимир Николаевич, это при-

мерно в десять раз проще, чем вам 
было вытащить из тюрьмы Натана. 
Все, кроме скрипки!

Майор удивленно посмотрел на 
хозяина дачи, потом на Никити-
на (тот сразу решил при этом, что 
компания для строительства захочет 
украсть какого-нибудь «Страдива-
ри», но промолчал, нахохлившись, 
втянув голову в плечи).

— Какой скрипки, Рува? Что-то не 
пойму... 

— Вовчик, один человек может сде-
лать все, что сделал когда-то другой: 
открыть сейф, подписать бумаги, 
построить посольство. Он только не 
сможет сыграть на скрипочке, как 
Гилельс или Дезик Ойстрах. Даже за 
деньги.

10.

«А что может произойти хуже, чем 
уже есть? В тюрьму? А чем тут луч-
ше? — примерно так размышлял наш 
учитель, лежа на своем тюфяке по-
сле ужина. — Отдаю я себе отчет, что 
все это консульство — чистая афера? 
Разумеется. Наказуемая? Вероятно. 
Страшно? Да ни грамма! Интерес-
но? А почему, собственно, и нет?! 
Буду каким-нибудь «вашим превос-
ходительством». Буду каким-нибудь 
этим... камер-юнкером. Или как пра-
вильно? Кстати, а как правильно?»

— Лысый, — совсем неожиданно 
даже для себя самого крикнул буду-
щий почетный консул Королевства 
Тонга.

Международник уже стоял перед 
ним, как лист перед травой.

— Итого?
— М-м-м... Геннадий... Присажи-

вайтесь.
Лысый сел, оглянулся в поисках 

бутылки, каковой не нашел. Ники-
тин, кряхтя, поднялся, сходил к «бу-
фету» и прихватил сучка. Многие 
бомжи с удивлением уставились 
сначала на него, а потом перевели 
свои неясные очи на ужинавшего 
помпотруду. Тот сделал вид, что не 
заметил шалости тишайшего до сего 
времени крючника.

— Это вам, — сообщил Лысому 
благодетель.

— Мерси. Как там у классика? 
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«Выпьем, милая подружка, где же 
кружка?» Почему же Пушкин с баб-
кой пили не из рюмок, а, Михал 
Василич?

— Потому что они пили чай.
— Чай?! — позволил себе усомнить-

ся Лысый.
— Да, так называемый гусарский, 

холодную заварку — напопо-
лам с водкой. Читайте у Лотмана.

— Хм, не знал. В школе это место 
учительница как-то скороговоркой 
все больше...

— Геннадий, просветите меня, 
если у вас есть время, о Табе-
ли о рангах.

— Без проблем. Разрешите 
только... — Международник на-
лил в кружку. — Для связанности 
рассказа. Ха... Итак, петровская 
табель. Вам как русисту понятно, 
известно, что сей документ — жен-
ского рода. Многие интеллигенты 
советских вузов ведь и понятия об 
этом не имеют. История ее началась 
не с 1 января 1722 года и не закончи-
лась еще и сегодня. Русское дворян-
ство испокон века было институтом 
весьма мерзким. Ну, вспомните хотя 
бы поездки бояр из осажденной 
Москвы в Тушино, в лагерь Само-
званца. Лжедмитрий охотно прини-
мал высших и родовитых сановни-
ков, простых дворян, священников. 
Одаривал их чинами и землями, 
которыми и сам тогда не владел. 
Такую аристократию называли пря-
мо в глаза «перелетчиками». Отец 
первого царя из рода Романовых — 
Федор — тоже служил Самозванцу, 
за что был удостоен посоха патри-
арха Всея Руси под именем Филарет. 
Вот вам и начало славной истории 
Романовых... Между нами, этим 
самым Романовым и перелетчикам 
никто после не помешал повесить на 
Красной площади трехлетнего сына 
Лжедмитрия и Марины Мнишек. 
Принародно. Младенца! На что ж 
они в 1918-м жаловались, а?!

Петр Алексеевич Романов ничего 
нового не придумал в раздаче чинов. 
Он вообще мало чего придумал сам: 
либо срисовал все с Голландии, либо 

применил дедовские приемчики. 
Вот все жужжат: «Птенцы гнезда, 
птенцы гнезда», а ведь учиться 
дворянский молодняк за границу 
посылал еще и его отец — Алексей 
Михайлович, Тишайший. Двадцать 
пять юных оболтусов из самых 
родовитых семей разослал по гер-
маниям и англиям. Они поехать-то 
поехали, но не вернулся ни один! 
Дворянин Котошихин в Швеции, из 
этих двадцати пяти «Бакинских» 
командированных, написал инте-
ресную историю невозвращенцев... 
Если быть исторически строгим, то 
первым-то «просвещенцем» числил-
ся нелюбимый Пушкиным Борис 
Годунов: он в 1598 году послал в Ан-
глию десять молодых русских обол-
тусов.

Но и это не новость в Москве. 
Бежали князь Курбский, бежал сын 
ближайшего дружка Иоанна Грозно-
го Григория Лукьяновича Бельского, 
более широко известного в на-
роде как Малюта Скуратов (вы-то, 
конечно, знаете, что это кличка); 
во Францию смылся сын канцлера 
Тишайшего — Ордин-Нащокин, 
младший. С казенными деньгами. 
Да что там говорить, а сын самого 
Петра? Алексей?.. 

Рюмочку?
— Пожалуйста, пожалуйста.
— Ха… Да, так вот, бежало это гни-

лое дворянство или бунтовало, а им 
рубили головы, ссылали. В результа-
те все петровские реформы упер-
лись в то, что некому было править 
страной, стройками, армией. Он 
было приблизил иностранцев, но 
тут заворчали даже самые надежные. 
Что толку, что император произвел 
Алексашку Меншикова в князья? 
Или что грамоту на почетное док-
торство Лондонского королевского 
научного общества в Питер Мен-
шикову привез сам Исаак Ньютон? 
Ведь читал светлейший Александр 
Данилович по слогам. Вспомните 
известную картину, где ему читала 
дочка…

Тогда и возникла идея «де-
лать новых русских дворян». Для 

этого и разработали систему за-
четов в продвижении по службе, то 
есть ту нашу самую Табель о рангах. 

— Значит, всякий, кто сдавал экза-
мен на чин, становился дворянином?

— Виноват, мистер Хрущев, это вы 
рассказов Чехова начитались на ка-
федре. Дело в том, что и дворяне по-
томственные не могли иметь класс-
ного чина, если не служили, а всякие 
там разночинцы, крестьяне или 
вольные при вступлении на службу 
получали личное дворянство на-
чиная только с восьмого класса из 
четырнадцати имеющихся. Отсчет 
снизу вверх. А дворянство потом-
ственное жаловалось только с пятого 
класса. Как, кстати, и было с папой 
Вовы Ленина.

— А до этого?
— Илья Ульянов был попечителем 

губернских училищ, по-нашему — 
предоблроно. Когда достиг титула 
статского советника — и детки стали 
дворянами. Но — подробнее. Тот, 
1722 года приказ вышел в народ: слу-
жите честно и долго, и все будет вам 
хорошо. Как и всегда, народ ни хера 
не понял. Ему объяснили: будешь 
пахать, как папа Карло, можешь из 
солдат стать генералом, из простых 
писцов — министром. И ведь стано-
вились! Все без обману со стороны 
нашего вечно врущего государства. 
Классных чинов установили четыр-
надцать. Разбили их на ведомства: 
придворные, гражданские, во-
енные и горные. Военные имели 
также три подкласса: сухопутные, 
морские и казачьи. В свою очередь 
сухопутные еще подразделялись 
на три подподкласса: гвардейские, 
пехотные и жандармские. Доступно 
излагаю?

— И даже очень интересно, — чест-
но признался Никитин.

— Мерси. Итак, начнем с чинов 
гражданских. Их было больше всего, 
то есть все четырнадцать. Отсчет, 
как было уже сказано выше, со 
дна. А еще лучше, Михаил Васи-
льевич, я начерчу таблицу — для 
наглядности. Не возражаете?

— Если это не трудно...
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— Отнюдь.
В тетрадке Никитина Лысый, 

пыхтя и высовывая язык, быстро 
рисовал и писал в разграфленных 
клеточках, не забывая время от 
времени прикладываться к пузырь-
ку с едкой жидкостью.

«Если нам удастся, — решил про 
себя Хрущев, глядя на старательного 
алкоголика-международника и на-
зывая своих подельников “нам”, — 
возьму его к себе. Помощником».

Вероятно, Лысый и завершил 
бы свой труд, но тут изо всех углов 
зашипели паскуды, что «пора 
качумать», «туши фары!», «знать 
совесть» и «вооще!».

В связи с тем, что Колбасы не 
было, лаяться со всей шоблой было 
бесполезно и даже опасно. Они рас-
стались, договорившись о продолже-
нии лекции назавтра. Спи спокойно, 
дорогой товарищ.

11.

Седьмого ноября лил дикий дождь, 
видимо, чтобы насолить правовер-
ным в светлый праздник, да к тому 
же фартовых машин сегодня не 
ждали. Берлога отсыпалась, ремон-
тировала навесы, чтоб не очень уж 
заливало, чертыхалась и пила.

Праздничные дни были самыми 
ужасными на помойке, терпеть 
общество друг друга все могли лишь 
путем крепкого сжатия зубов. Это не 
всем удавалось, так как бомжи в по-
следнее время почему-то перестали 
посещать не только модных мажор-
ных дантистов, но даже и районных 
зубных врачей и протезистов. Этим, 
собственно, и отличается изгой 
общества от народного артиста 
СССР — вставными зубами, так как 
печень и у того и у другого одинако-
во проспиртована...

Занятие по отечественной исто-
рии и геральдике началась пря-
мо с утра. Лысый дочертил-таки 
свою схему и теперь уверенно тыкал 
пальцем в разные графы, сопро-
вождая этим наглядным пособием 
свою лекцию.

— Милейший Михаил Васильевич, 
вот, ознакомьтесь с плодами ночных 
бдений.

Перед Никитиным разверсталась 
таблица. 

— Как я говорил выше, чины, или 
классы, имели еще и горняки, и жан-
дармы, и царедворцы.

— Геннадий, а пушкинский камер-
юнкер чему равнялся, скажем, по 
военной шкале?

— Чин немаленький, шестого 
класса. Ну, маленький, понятно, по 
придворному протоколу. Так-то он 
полковник. Только, Эм Вэ, Пушкин 
был... извините... не камер-юнке-
ром, а камер-пажом, то есть пору-
чиком. Ниже уж и не было по этой 
разблюдовке званий. То-то он на 
Николая обижался за такой мундир. 
Да. Там самыми высокими были 
(по второму классу): оберкамергер, 
обер-гофмаршал, обер-шталмейстер, 
обер-егермейстер, обер-гофмей-
стер, обер-шенк и обер-церемоний-
мейстер.

По третьему: гофмейстер, штал-
мейстер, егермейстер и оберфорш-
нейдер.

— Господи и все его ангелы! — по-
мотал головой учитель.

— Четвертый класс был удиви-
тельным при дворце, им владели не 
придворные, а особо назначенные 
гражданские лица, а именно — обер-
прокурор Синода и геральдмей-

стер... Уф, дайте запить красноре-
чие! В общем, по пятому там только 
церемониймейстер, а потом уже 
камер-юнкеры и фрейлины, а побли-
же к концу и наш Саня Пушкин.

Никитин и сам с удовольствием 
выпил с лысым эрудитом. К чести 
международника, он не задавал 
никаких вопросов ни о предмете ин-
тереса, ни о пропавшем Колбасе. Его 
спросили — он ответил, не спроси-
ли — молчит.

— Геннадий, вы сказали вчера, что 
там еще какие-то чины есть.

— Да, гвардия, жандармы. И горня-
ки. Самое интересное, что больше-
вики уничтожили все чины и звания, 
кроме шахтерских, поэтому до сих 
пор под землей суетятся с петров-
ских времен всякие там штрекмасте-
ра и маркшейдеры. Видимо, товари-
щу Сталину металл нужен был так 
же, как и Петру Первому. Не уста-
ли? Я ведь как политрук Красной 
армии, стоя могу час говорить, 
сидя — сколько угодно... 

— Ну что вы!
Они проговорили до обеда, успев 

при этом поучаствовать в утихоми-
рении Поноса, у которого начался 
приступ белой горячки. Его вязали 
приготовленной для таких случаев 
веревкой, облили водой, уложи-
ли в углу, лицом вниз. В общем, 
действовали профессионально, сла-
женно, с огоньком.

После обеда Лысый обещал про-
должить лекцию, за что Хрущев его 
искренне поблагодарил.

12.

За обедом крючники разговорились, 
произносили тосты за Великую Ок-
тябрьскую социалистическую рево-
люцию и все крепко поддали. В том 
числе и наши герои. Но Лысый был 
способен продолжить лекцию, как 
когда-то подрабатывал по путевкам 
общества «Знание» во всех мысли-
мых и немыслимых организациях, 
трудовых и нетрудовых коллекти-
вах. В его зачете было даже платное 
выступление перед пациентами 
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туберкулезной больницы. Междуна-
родник любил, чтобы его слушали 
внимательно, а там, как в собачьем 
питомнике, каждую секунду кто-то 
заходился в хриплом кашле. Воспо-
минание ниже среднего. Учитель же 
был человеком не только интелли-
гентным, но и очень деликатным — 
слушатель первого разряда.

— Когда-то, на заре табели, по-
четное дворянство те, у кого его не 
было, могли получить с девятого 
класса, с чина титулярного совет-
ника. Помните классику: «Он был 
титулярный советник, она — гене-
ральская дочь...» Чинок малень-
кий, штабс-капитанский. И вскоре 
дворян на Руси стало как нерезаных 
собак на нашей свалке. Планку 
тогда задрали до восьмого класса. 
Но и этих майоров стало не меньше, 
чем местного воронья. Потом стали 
дворянство присваивать очень инди-
видуально, а потомственное толь-
ко с пятого, генеральского, чина.

— Это ведь связано с привиле-
гиями?

— Несомненно. Я не буду углу-
бляться, но и награждения ордена-
ми, и продвижение по службе были 
очень регламентированы. Ну хотя 
бы такой пример. Вам присваива-
ется, скажем, восьмой класс — кол-
лежского асессора. Но в послужном 
списке могли написать «со старшин-
ством». То есть вы имели преимуще-
ство среди своего класса при получе-
нии следующего чина. А могли и не 
написать. Это как пять с плюсом. Вы 
ведь знаете такую форму поощрения.

— Но это в школе полуофициаль-
ная отметка.

— Но ведь есть?
— На любителя.
— А в табели совсем нет. Замети-

ли, что в таблице во многих графах 
пропуск? Больше всех у морских. 
Ведь чтобы стать строевым офице-
ром, надо было учиться. А в каза-
ках — когда как. Из вашей любимой 
литературы: Григорий Мелехов 
хоть и командовал чуть ли не кор-
пусом, но в гражданской жизни 
оставался все тем же «хлебопашцем 

вольным». Казаков царский указ не-
сколько дискриминировал, они даже 
личными дворянами могли заде-
латься только с седьмого классного 
чина, с погон войскового старшины.

Когда идут бои и выбивается 
младший офицерский состав, зара-
ботать золотые погоны можно и без 
науки, за голую храбрость. Но уже 
генеральские эполеты требовалось 
подкреплять хотя бы формальным 
образованием. Для казаков суще-
ствовало специальное училище в Но-
вочеркасске.

Согласитесь, на фронте все же 
лучше быть офицером, да и доппаек 
приятнее жрать, нежели легендар-
ную суворовскую кашу. Золотопо-
гонники по-другому шли в отпуск, 
награждались, лежали в других 
госпиталях и тэ дэ. А какая-нибудь 
штатская крыса в архиве, добившись 
титулишки титулярного советника, — 
бац! — дворянин, иди, заказывай 
фуражку с красным околышем.

— Крайне интересно! Почему я не 
стал историком?!

— Это никогда не поздно, мистер.
— Не-ет, поздно.
— Ну, станьте еще кем-нибудь, — 

как бы невзначай, как бы между про-
чим мягко пробросил Лысый. Ники-
тин внутренне напрягся: инструкции 
Колбасы про «молчок» были весьма 
внушительны. Не проболтался ли? 
Но международник как ни в чем не 
бывало продолжал: — А хотите лите-
ратурно-историческое эссе? 

— Про табель?
— Про нее самую. Как?
— Конечно. Выпьем?
— С нашим законным удовольстви-

ем. Как говаривали в моем дале-
ком и счастливом детстве, «бежала 
коза через мосточек, ухватила бере-
зовый листочек».

Хрюк-хрюк.
— Итак, чудеса мироздания. Та-

бель о рангах, часть третья. Пред-
положим, вы, Михаил Васильевич, 
служите в звании подполковни-
ка в его королевского величества 
короля датского Гатчинского полка 
имени принца Ольденбургского... 

Что-нибудь в этом духе. Финансовые 
ваши дела в клоаке, содержать при-
личных лошадей, барышень и по-
вара вы не в состоянии — весьма 
поиздержались. Товарищи офицеры 
по полку начинают на вас косить-
ся. Вы скрепя сердце пишете ра-
порт о вашем желании перейти на 
службу в «серый» пехотный двенад-
цатый Загаженско-Бердичевский 
полк имени Выселок Засерских. По 
существующему положению такой 
добровольный переход свершал-
ся с повышением в звании. Вот вы 
на следующий день уже полков-
ник, с соответствующими пого-
нами и окладом содержания. Его, 
оклада, никогда не хватает, по себе 
знаю... Бывало, где-нибудь в Египте 
или на Кипре наскирдуешь валю-
ты, а приедешь на Родину... Эх... Так, 
вернемся к нашим полковникам. Ага, 
деньжат все равно не хватает. Что 
делать? Застрелиться? Зачем, когда 
есть волшебница, Табель о рангах! 

— А что она по этому поводу го-
ворит?

— А то, что человек, желающий 
перейти из строевой части в жан-
дармерию, по-нашему в военную 
полицию, переводился-таки сно-
ва с повышением в звании. Дворяне 
служить жандармами не хотели, 
разночинцам всяким тонкое дело 
контрразведки не доверишь, по-
тому царь и изобрел такие льготы. 
Наш пехотный полковник снова 
пишет рапорт и переводится в пятый 
пыточно-порочный эскадрон имени 
графа А. X. Бенкендорфа. И вот уж 
вы, Михаил Васильевич, и генерал: 
красная подкладка шинели, папаха, 
зарплата... Вся метаморфоза — за 
три дня. Как? Это я вам еще не рас-
сказал, что с титулами и чинами 
совершил Иосиф Виссарионыч!

— Великолепно! Вы писать не 
пробовали? — искренне и радостно 
спросил слушатель.

— Зачем? — сухо поинтересовался 
рассказчик, подводя черту под при-
ятельской болтовней.

Как это часто бывает в берлоге, 
их диалог прервался дракой между 
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бабами-прихлебалками Тось-
кой и Мялкой. Они бились насмерть, 
обвинив друг друга в хищении так 
называемых гробовых денег. Раз-
борки такого толка часто быва-
ли у местных обитателей. После 
драки обе подруги затянули заду-
шевную:
Это было весною, зеленеющим маем, 

когда тундра надела свой весенний наряд, 

мы бежали с тобою из таежного ада 

туда, где мчится скорый Воркута — Ленинград. 

Дождик капал на рыла и на дула наганов, 

нас ЧК окружила: «Руки в гору!» — кричат. 

Но ЧК просчиталася, наша шобла прорвалася 

туда, где мчится скорый Воркута — Ленинград...

13.

Вечером, уже изрядно измучен-
ные бездельем в берлоге, алкого-
лем и прочими адреналиновыми 
выбросами, Лысый и Хрущев аго-
низировали на матрасе последнего. 
Они даже и пить больше не хотели.

— Ну что, любезнейший, не утоми-
лись? Закончить лекцию о табе-
ли в представлении И. В. Сталина?

— Было бы интересно, если...
— Нет, я ничего. Короче говоря, 

товарищ вождь решил взять на 
вооружение петровское производ-
ство в чины и классы. У дипломатов 
они так и по сей день называются. 
Полстраны он одел в форменные 
тужурки, нацепил на них какие-то 
каббалистические знаки. Смотри-
те, только в одной армии были на 
петлицах треугольники, кубики, 
шпалы, ромбы, звезды двух сортов. 
Плюс всякие нарукавные нашивки, 
эмблемы, кокарды... Но восточному 
человеку было этого мало, он решил 
еще глубже все законспирировать. 
Например, кроме воинских званий, 
ну там маршал или старшина — все 
равно, — вводятся специальные зва-
ния-должности, которые не соответ-
ствуют общевойсковому ранжиру. 
Ну, например, кто такой командарм 
второго ранга? Или старший майор 
госбезопасности, там же, в НКВД — 
комиссар госбезопасности третьего 
ранга. Опять же, в каком звании 

ходит дивизионный комиссар? 
Так вот и Брежнева обидели, 
когда в 1943-м ввели общие по-
гоны: одним давали генерал-майо-
ров, а ему швырнули полковничьи 
наплечники.

Чекисты тоже заволновались при 
аттестации: с их специальными 
званиями была сплошная морока. 
Сержант ГБ становился лейтенан-
том, а маршальская должность 
генерального комиссара, по сути, 
спускалась на две ступени — до гене-
рал-полковничьей. Обиды, доносы, 
самострелы...

А Сталин и тут не успокоился. Вы 
же знаете, что во многие междуна-
родные договоры мы не вошли, а в 
которые все же вляпались, то СССР 
их просто не выполнял. Судите сами, 
по Гаагской конвенции о ведении во-
енных действий на суше мы обязаны 
были призывать в армию интел-
лигентов на гражданскую именно 
службу. Всяких там врачей, юристов, 
журналистов, переводчиков, арти-
стов... А у нас их всех ра-аз — и под 
погоны. Когда немцы ловили подоб-
ных англичан или французов, они 
их отпускали на все четыре стороны, 
если те, конечно, не были еврея-
ми... А наших...

— Потом все же разобрались. Не 
немцы, а наши.

— Да, дело устаканилось. Даже 
дошло до наших дней. Все стрелки 
ВОХРа, железнодорожники и вся-
кие там лесничие так и замерз-
ли с тридцать седьмого года во всех 
этих шпалах и ромбах на петлицах. 
Между прочим, хотите повеселить-
ся?.. Вы глядите на таблицу петров-
ской табели, а я вам продиктую те же 
самые четырнадцать классных чинов 
по иерархии КПСС. Только не снизу 
вверх, а наоборот... У нас же все на-
оборот. Хотите?

— Хочу, — признался Никитин.
— Ну, генсек — вне таблиц, это наш 

царь. А дальше…
Первый класс — член Политбюро 

ЦК, секретарь ЦК, под которым ре-
спублика или важное министерство.

Второй — член Политбюро, секре-

тарь ЦК, под которым важный отдел.
Третий — кандидат в Политбюро 

ЦК КПСС, секретарь ЦК.
Четвертый — секретарь ЦК, зав. 

важным отделом ЦК.
Пятый — Первый секретарь ЦК 

Компартии республики; Предсовми-
на республик; Председатель Верхов-
ного Совета республик.

Шестой — первый секретарь 
крайкома, обкома автономных ре-
спублик и областей; завотделами ЦК 
КПСС; секретари ЦК союзных ре-
спублик; первые лица Москвы и Ле-
нинграда, номенклатура Политбю-
ро, то есть всякие там академики, 
маршалы, министры...

Седьмой — члены бюро ЦК со-
юзных республик, номенклатура ЦК 
КПСС на местах.

Восьмой — первые секретари 
горкомов крупных городов, про-
мышленных, сельскохозяйственных, 
приграничных районов; парторги 
ЦК на крупнейших предприяти-
ях и стройках.

Девятый — члены бюро горкомов, 
райкомов КПСС; штатные работни-
ки крайкомов и обкомов; местная 
администрация.

Десятый — первые лица городско-
го и районного звена.

Одиннадцатый — члены райкомов, 
освобожденные секретари партко-
мов предприятий областного значе-
ния, краевого подчинения.

Двенадцатый — номенклатура 
горкомов и городских районов 
КПСС и администрации.

Тринадцатый — освобожденные 
секретари парткомов на предприяти-
ях, все остальные штатные сотруд-
ники райкомов и горкомов партии.

Четырнадцатый — члены партко-
мов на предприятиях, внештатные 
активисты и ветераны партии.

Finita!
— Весело получилось. А ди-

пломаты?
— Хм, тут и сложно и просто. 

Или наоборот. Да, чины и класс-
ные звания у них имеются, но 
самое главное не это. Страна или 
страны, где ты сидишь. Ну что 



107№ 11 • ноябрь

ЕВГЕНИЙ РЫК ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО

нам Габон или Суринам? Климат 
ужасный, из развлечений одна 
водка, скучища-а... А другое дело 
быть пусть маленьким дипломатом, 
но в Париже или Нью-Йорке. Ис-
ходя из формальной логики, быть 
посланником второго ранга в Бирме 
почетно, но третьим секретарем 
второго класса в Лондоне пре-
стижней и доходней. Или посол 
СССР в нищей Северной Корее 
по положению был членом ЦК 
КПСС, а его коллега в жирнейших 
Нидерландах — нет. Когда в наше 
диппредставительство на Ямай-
ке в те времена приезжала одна 
высокая делегация в два года — это 
одно дело. Теперь же представьте 
себе ежедневную головную боль по-
сла в Пекине! Ет цетера...

— А консулы?
— Четвертый раз вы мне задаете 

вопрос об этой категории дип-
трудящихся, Михаил Васильевич. 
Тут и безумец бы догадался. На-
деюсь, предложите когда-нибудь 
подхалтурить?

— Не сомневайтесь, Геннадий.
— Мерси... Так, консулы вас 

интересуют? Что же. Наша страна 
богата и этими дьяволами. Обычно 
это шпионы, Михаил Васильевич. 
Удобно, встречаться можно по 
формальным вопросам с агентурой, 
спокойно передвигаться по стране 
пребывания, посещать госучреж-
дения и своих коллег-дипломатов. 
Короче, самое то. Самое лучшее 
прикрытие для лыцарей пла-
ща и ножика.

В начале нашего века в одной 
только Германии, во всех ее кня-
жествах, графствах и курфюр-
ствах у России было столько кон-
сульств, вы только подсчитайте:
•	 в Берлине посольство при Гер-

манской империи;
•	 в Бадене — миссия в Карлсруэ;
•	 в Баварии — миссия в Мюнхене... 

Здесь тринадцать лет служил наш 
поэт Федор Иванович Тютчев 
вторым секретарем, первым и, на-
конец, советником-посланником; 
кстати, миссия действует и се-
годня;

•	 в Брауншвейге — миссия в Бра-
уншвейге;

•	 в Вюртенберге — Штутгарт;

•	 в Гамбурге-Любеке-Бреме-
не — миссия в Гамбурге, и у СССР 
была, и по сей день имеется;

•	 в Гессене — Дормштадт;
•	 в Макленбурге-Шверине и 

Макленбурге-Штрелице — мис-
сия в Шверине;

•	 в Ольденбурге — Ольденбург;
•	 в Саксонии — Дрезден; тоже при 

советских оставалась;
•	 в Саксен-Веймаре и Саксен-Аль-

тенбурге — миссия в Веймаре;
•	 в Саксен-Кобург-Готске — мис-

сия в Готе...
Отсюда родом расстрелянная 

последняя наша императрица 
Александра Федоровна. Представ-
ляете, Эм Вэ, каким надутым был 
тут российский консул. Разумеет-
ся, до 1914 года! И это-то Россия 
не готовилась к войне? С таким 
количеством профессиональных 
разведчиков в самых важных точках 
Германской империи?! Не смешите 
меня, Михаил Васильевич! Впрочем, 
позвольте откланяться — слипаются 
глазоньки...

Продолжение следует.
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В конце концов / Зеленый портфель

Ирина Ильина
Пишу с детских лет. В годы учебы в Ростовском медицинском 
институте печаталась в студенческой многотиражке, газете 
«Таганрогская правда», в журнале «Студенческий меридиан» в 1987 году 
вышли рассказ «Посещение» и миниатюра «Индивидуальность».  
После окончания института несколько лет писала 
стихи, которые не показывала никому, на прозу не 
хватало времени в связи с работой. С 2004 года стала 
писать и публиковаться в Интернете на сайте «Самиздат». 

Последние публикации — в «Литературной газете» (2010 г., 
абсурдный рассказ «Выволочка»), в журнале «Мир фантастики» 
(2010 г., рассказ «Пробей стену» на диске-приложении) и журнале 
«Стетоскоп» (2010 г., миниатюра «Крокодиловы слезы»).

Пишу, потому что иначе не могу. Пишу, потому что люблю жизнь и людей.

Странное завещание

Кириллов Андрей Викторович, человек уже не 
молодой, но и совсем не пожилой, даже еще не пен-
сионер, решил заняться написанием завещания. Эта 
мысль появилась у него не на пустом месте. Андрей 
Викторович с ужасом вспоминал, сколько проблем 
возникло после скоропостижной смерти его жены. 
Тогда степными стервятниками накинулись на не-
счастную недостроенную дачу братья и сестры не-
забвенной супруги. Умом Андрей Викторович пони-
мал, что дочь у него одна и вряд ли у нее возникнут 
сложности, но тогда он поклялся над гробом усоп-
шей, что обязательно составит это завещание. 

 Однажды теплым июньским вечером, взяв в 
руки чистый лист бумаги и подложив под него 
линованный трафарет, поменяв стержень в авто-
ручке, Андрей Викторович неопытной рукой ак-
куратно вывел: «Я, Кириллов Андрей Викторович, 
находясь в здравом уме и твердой памяти, сегодня 
(он оставил место для даты) составляю это завеща-
ние. Все свое движимое и недвижимое имущество, 
а именно: двухкомнатную малогабаритную хру-
щевку двадцати девяти квадратных метров жилой 
площади, дачный участок в шесть соток с сараем 
два на четыре без фундамента, но с одним окном, 
расположенный на сороковом километре, мало-
литражный автомобиль “Ока”, а также счет на сбе-
регательной книжке Сбербанка России я завещаю 
своей единственной дочери Кирилловой Екатерине 

Андреевне». 
 После этого Андрей Викторович созвонился 

с ближайшей нотариальной конторой, записался 
на прием, сообщив, что завещание уже написано и 
осталось его только заверить. После проделанной 
тяжелой работы Андрей Викторович выпил рюмаш-
ку армянского коньячку, включил новостной канал 
и уставился в телевизор. 

 Он узнал, что погодным аномалиям конца не 
видно, что в родном театре готовится очередная 
премьера, что кризис давно позади, и если этого 
кто-то не замечает, то виноват он сам. Между про-
чим было сообщено, что греческий миллионер Ки-
риллиди собирается на своей яхте отправиться в 
круиз с молодой женой. Был показан сюжет, в ко-
тором «бандит» Кириллиди, возраста Андрея Вик-
торовича (а Андрей Викторович всех миллионеров 
считал бандитами), с молодой женой, девчушкой 
лет семнадцати-восемнадцати, всходит по шатким 
сходням на белоснежную красавицу яхту. 

 «Тьфу ты, стыд-то какой, — возмутился Андрей 
Викторович, — да она во внучки ему годится!» Ан-
дрей Викторович сплюнул от злости, выпил еще ко-
ньячку и пошел спать. 

 В назначенное время чисто выбритый, в новом 
костюме (надевал за десять лет всего трижды — на 
двадцатилетие собственной свадьбы, на свадьбу до-
чери и на похороны супруги) Андрей Викторович 
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вошел в нотариальную контору. Секретарь встрети-
ла его с приятной улыбкой, без проволочек отвела в 
кабинет к боссу. Боссом оказалась миловидная жен-
щина, ухоженная, очень модно одетая, средних лет. 

 — Присаживайтесь, пожалуйста, — пригласила 
она посетителя. 

 Андрей Викторович сел, достал сложенный 
вчетверо лист бумаги. 

 — Вы обязательно хотите, чтобы завещание 
было написано от руки? — спросила нотариус. 

 — Мне все равно, — удивился Андрей Викторо-
вич, — я не думал об этом. 

 — Тогда давайте секретарь наберет и подпишем 
завтра? 

 Но Андрей Викторович отказался от этой услуги: 
ему не хотелось возвращаться еще и завтра, костюм 
надевать — он надеялся, что его в нем и похоронят, 
все дочери меньше тратиться придется. 

 — Что ж, — не удивилась нотариус, — давайте 
ваше завещание, если написано правильно, заверим. 

 Андрей Викторович отдал листик, и нотариус 
стала читать вслух: 

 — Я, Кириллов Андрей Викторович, находясь 
в здравом уме и твердой памяти, сегодня (она впи-
сала дату) составляю это завещание. Все свое дви-
жимое и недвижимое имущество, а именно, — вдруг 
она поперхнулась, — виллу на Крите «Афродита», 
внедорожник «Ниссан», яхту «Саламандра», че-
тырехместный самолет «Коршун», трехэтажный 
дом в Афинах с пятью спальнями, теннисным кор-
том и бассейном, счет на пять миллионов долла-
ров в швейцарском банке… Что это? У вас все это 
есть? У вас есть документы, подтверждающие права 
собственности на все это имущество? 

 — Это не мое, — залепетал вдруг посеревший по-
сетитель. 

 — Может, вы придете завтра? В это же время? 
Успокоитесь, хорошо подумаете над своим завеща-
нием? 

 Дома Андрей Викторович принял холодный 
душ, плотно поел, не ощущая вкуса съедаемых 
блюд, сел к телевизору. Среди прочих новостей он 
узнал, что яхта греческого миллионера Кириллиди 
потерпела крушение в Средиземном море, и только 
благодаря умелым и слаженным действиям капита-
на и команды на судне никто не пострадал. Андрей 
Викторович взглянув на фото испуганной молодой 
жены миллионера и его самого, уверенного в себе, 
респектабельного, несмотря на грязный и мокрый 
костюм, озлобленно сплюнул и налил коньячок. 

 На следующий день Андрей Викторович достал 
сложенный вчетверо лист бумаги, прочел свое за-
вещание. Никаких яхт и вилл там не было, но он 
добросовестно все переписал. Посмотрел новости, 

узнал, что неугомонный греческий миллионер Ки-
риллиди с молодой женой отправился на одном из 
собственных самолетов в Африку на сафари. Выпив 
по этому поводу коньячку, Андрей Викторович по-
шел спать. 

 В назначенное время Андрей Викторович поя-
вился в нотариальной конторе. Так же отказался от 
услуг секретаря, прошел в кабинет нотариуса, про-
тянул листок. Нотариус начала читать: 

 — Я, Кириллов Андрей Викторович, находясь в 
здравом уме и твердой памяти, сегодня (она вписала 
дату) составляю это завещание. Все свое движимое 
и недвижимое имущество, а именно виллу на Кри-
те «Афродита», внедорожник «Ниссан», яхту «Са-
ламандра», четырехместный самолет «Коршун», 
трехэтажный дом в Афинах с пятью спальнями, 
теннисным кортом и бассейном, счет на пять мил-
лионов долларов в швейцарском банке… Что это вы 
опять? — удивилась нотариус. 

 Андрей Викторович, тяжело ступая на ват-
ных ногах, поднялся на свой этаж. Сразу выпил 
коньячку, потом принял душ и плотно пообедал 
вчерашним борщом и голубцами. Диктор ново-
стей сообщил всем желающим знать, что на охот-
ничий лагерь греческого миллионера Кириллиди 
напал огромный лев-людоед и только благодаря 
умелым и профессиональным действиям отваж-
ных егерей в лагере никто не пострадал. «Вот же 
ты, сволочь, какой, — возмутился Андрей Викто-
рович, — в воде не тонет, лев его не ест!» Он зло 
сплюнул, выпил еще рюмашечку. Очередной раз 
переписал завещание. Из вечерних новостей уз-
нал, что отчаянный греческий миллионер Кирил-
лиди отправляется с молодой женой на Памир. 
Все желающие и не желающие видеть увидели, 
как он крутил штурвал своего самолета, выво-
дя его на взлетную полосу. Андрей Викторович 
удивленно пожал плечами: «Дался им этот Ки-
риллиди! Каждый день показывают». Он выпил 
последнюю на сегодня рюмашечку и сладко за-
снул. 

 Утром Андрей Викторович брезгливо отбросил 
свой костюм, достал джинсы, пуловер и кроссовки, 
подаренные дочерью, оделся, зашел в цветочный 
ларек, купил желтую розу и отправился в нотари-
альную контору. Там он передал секретарю свое за-
вещание, коротко бросив: 

 — Оформите, пожалуйста. 
 Зашел к нотариусу: 
 — А не сходить ли нам, уважаемая Елизавета 

Валерьевна, кофе попить? — неожиданно предло-
жил он. 

 — А почему бы и нет? — неожиданно согласи-
лась она. 
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В КОНЦЕ КОНЦОВ / ЗЕЛЕНЫЙ ПОРТФЕЛЬ

 После часового перерыва на кофе-тайм, догово-
рившись о встрече вечером и оживленно беседуя, они 
вернулись в контору. Там уже ждало отпечатанное по 
форме завещание. Взглянув по диагонали на такой 
знакомый текст, нотариус Елизавета Валерьевна бы-
стро его заверила. Время до вечера тянулось медлен-
но. Вечер же пролетел быстро. Андрей Викторович 
изрядно выпил, потанцевал с приятной дамой, и к 
ночи они уже были не просто знакомыми, не клиен-
том и нотариусом, а по меньшей мере близкими дру-
зьями, если не больше. Андрей Викторович новости 
не смотрел, он вообще перестал смотреть новости. 
Роман с нотариусом протекал бурно. Заявление в 
ЗАГС подано, платье куплено. Дата свадьбы назна-
чена. 

 Когда гости рассаживались в ресторане, в зал 
вошли двое незнакомцев. Они уверенной походкой 
подошли к молодоженам: 

 — Кириллов Андрей Викторович? — строго 
спросил один. 

 — Да, — удивился новобрачный. 
 — Мы вынуждены вас задержать по подозрению 

в организации заказного убийства греческого мил-
лионера Кириллиди. 

 — Что? Как? Кириллиди все-таки умер? — уди-
вился Андрей Викторович. 

 — Не надо делать удивленное лицо, — ответил 
второй. 

 — Да зачем мне это? — спросил Андрей Викто-
рович. 

 — Вы узнали о завещании Кириллиди, он вам 
как дальнему родственнику завещал виллу на Крите 
«Афродита», внедорожник «Ниссан», яхту «Сала-
мандра», четырехместный самолет «Коршун», трех-
этажный дом в Афинах с пятью спальнями, теннис-
ным кортом и бассейном, счет на пять миллионов 
долларов в швейцарском банке. 

 — Что? Какой родственник? — Андрей Викторо-
вич посерел и стал оседать на пол. 

 Но двое непрошеных гостей подхватили его 

и вынесли из зала. Следом бежала новобрачная с 
криком: 

 — Дорогой, можно я куплю себе шубку, пом-
нишь, я мерила, голубая норка? 

 Андрей Викторович висел на плечах сотрудни-
ков внутренних дел, его голова мерно покачивалась 
в такт движению, он странно подволакивал правую 
ногу. Один из них сказал: 

 — Вот уж действительно, чего хочет женщина, 
того хочет бог, значит, бог хочет новую шубку и 
замуж! 

 — Точно, — согласился второй. 
 Допросить Андрея Викторовича так и не уда-

лось: он до сих пор лежит в кровати на спине, смо-
трит в потолок и не двигает даже глазными ябло-
ками. Доказать связь между смертью греческого 
миллионера Кириллиди и завещанием Андрея 
Викторовича тоже не удалось, смогли только про-
следить странное совпадение между явками Андрея 
Викторовича в нотариальную контору и несчастны-
ми случаями, происходившими в это время с мил-
лионером Кириллиди. Но они заканчивались бла-
гополучно. И что и как сделал Андрей Викторович 
с греческим миллионером в полете на Памир, так и 
осталось неизвестным. 

 Нотариус Елизавета Валерьевна живет обычно в 
афинском доме, периодически появляясь на Крите, 
летая на Памир, совершая круизы на яхте «Сала-
мандра». Она регулярно оплачивает счета из дома 
призрения, где проживает теперь Андрей Викторо-
вич. По доброте душевной законная супруга Андрея 
Викторовича подарила его дочери двухкомнатную 
малогабаритную хрущевку двадцати девяти ква-
дратных метров жилой площади, дачный участок в 
шесть соток с сараем два на четыре без фундамента, 
но с одним окном, расположенный на сороковом ки-
лометре, малолитражный автомобиль «Ока», а так-
же счет на сберегательной книжке Сбербанка Рос-
сии. Неизвестно только, хочет ли она снова замуж и 
не требуется ли ей еще одна новая шубка. 

 г. Ростов-на-Дону
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В конце концов / до востребования

Галка Галкина

Драгоценный читатель! Ты можешь подумать, 
что я к тебе подлизываюсь. Ну что же, думай. 
Вот теперь ты уже ошибаешься, потому что 
на самом деле я нисколько не лицемерю, потому 
что ты — мой лучший собеседник. В общем, 
единственный. И я не хочу тебя терять…

Поэтому я буду говорить правду… 
Мы просто станем друзьями, и все 
тут. Абсолютно добровольно…

В этом месте следует узнать твое мнение. Не 
могу судить, насколько убедительны оказались 
эти мои строки. И не буду судить, поскольку мне 
абсолютно все равно, убедительны они или нет…

Владимир Волга 

Галка Галкина:

Вот так всегда. Поматросили и — бросили. Нель-
зя так, Владимир, не по-джентльменски. Читателя 
надо любить до конца. Практически до гробовой 
доски, как женщину. А уж ежели решили изменить, 
то зачем же врали вначале, что, мол, единственный, 
драгоценный? 

А мы-то уже и поверили, уши развесили. Дума-
ли, ну вот, наконец, явился писатель, который нас, 
читателей, будет любить. Бескорыстно и платони-
чески. А то ведь что получается. Современный, с 
позволения сказать, писатель не мучается даже во-

просом: любит — не любит. Он нас откровенно пре-
зирает. Можно даже сказать: ненавидит. И пишет 
плохо и скучно. И вот заблистали вдалеке искорки 
надежды и… потухли. 

И Вы туда же. Все писатели одинаковы. Им толь-
ко свое получить. В данном случае внимание, а по-
том трава не расти. 

Нехорошо, Владимир. И хотя читатель — не ки-
сейная барышня, но все же — существо порядоч-
ное. И не позволит с собой так обращаться. 

Развод и девичья фамилия! 
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В конце концов / Veriora veris*

Шалун Гео, человек-оркестр

Размышления о единении

•	 Что лучше — объедение или объединение?

•	 Помутнение ума происходит задарма!

•	 Я служил бы в РККА, да слаба моя рука!

•	 Я служил бы и на флоте, но вчера увяз в болоте!

•	 Я служил бы в химзащите, в том подвоха 
не ищите!

•	 Я служил бы полицаем, одинок и порицаем!

•	 Я служил бы там и тут, только, чую, заметут!

•	 Я служил бы ямщиком, только есть ли там 
профком?

•	 Я служил бы диссидентом, там большие 
дивиденды.

•	 Я служил бы водолазом, был 
трехруким и трехглазым!

SMS’ка, посланная Юрию:

Хальт цурюк!

О нуждах и надобностях

•	 Должностишку б заиметь, а может даже и пост!

•	 Где оклад, там и компромат!

•	 Что починишь, то и отринешь!

•	 Что выпросишь, то и выбросишь!

•	 Идя по нужде, не окажись в узде!

•	 При советах нуждался!

•	 При демократах дожидался!

•	 А теперь продался!

•	 Зима на носу, готовь колбасу!

•	 Хочется удачи, а лежу и плачу!

* Чистая правда
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